Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

На сцене стояла такая толпа из гитаристов и вокалистов, что Элтона Джона за роялем едва можно было разглядеть. Молотя по клавишам в своем дальнем углу, он, наверное, вспоминал концерт в День благодарения 1974 года в «Мэдисон-сквер-гарден», где Джон исполнил «I Saw Her Standing There» в полушутливую дань уважения своему «уже сколько лет бывшему жениху по имени Пол».

Теперь Пол опять отсутствовал, и опять со сцены — из уст трех из величайших в мире исполнителей, естественно знавших слова наизусть, — неслось неизменно заводное и радостное: «Well, my heart went boom as I crossed that room …»

Линда всегда была слишком поглощена Полом, семьей и своими животными, чтобы близко дружить с кем-то посторонним, особенно с женщинами. Однако в конце восьмидесятых у нее появились две подруги, которые внесли большие перемены в ее довольно изолированную от внешнего мира жизнь: сценарист телевизионных комедий Карла Лэйн и солистка Pretenders Крисси Хайнд.

У Хайнд было уникальное для рока дарование — мужской напор и развязность под стать ее товарищам по группе сочетались в ней с чувственным низким голосом, напоминавшим о Марлен Дитрих. Как и Линда, она была американкой, живущей с британской поп-легендой — в ее случае с Рэем Дэвисом из Kinks . Еще одно их сходство заключалось в том, что Хайнд была вегетарианкой и страстным сторонником прав животных, но пока еще не нашла своим убеждениям практического применения. В 1987 году она собрала несколько знакомых женщин-единомышленниц в своей лондонской квартире, чтобы обсудить возможные коллективные действия на этом фронте. В число приглашенных вошли Линда и Карла Лэйн, которые никогда раньше не встречались, хотя и жили всего в нескольких милях друг от друга в Суссексе.

Лэйн, уроженка Ливерпуля, прославилась как сценарист нескольких чрезвычайно успешных комедийных сериалов на BBC , часто демонстрировавших характерное для ее родного города скабрезное остроумие. Первый из них, «Ливерпульские девчонки» ( Liver Birds ), повествовал о двух подружках-соседках, которых вполне можно было бы представить стоящими когда-то в очереди на обеденное выступление в «Каверн». Последний, под названием «Денежки» ( Bread ), был посвящен злоключениям ливерпульской католической семьи Босуэллов и имел еженедельную аудиторию в несколько миллионов.

На встрече у Крисси Хайнд она не узнала Линду и практически никак не отметила ее среди присутствующих, пока хозяйка не опустилась на колени перед всеми и не начала рассказывать о том, как настоятельно животные нуждаются в защите. Воодушевленная речь солистки Pretenders , исполненная ее фирменным прокуренно-медовым голосом, заставила всех собравшихся внимать каждому ее слову — всех, кроме Линды. «Ты говоришь о животных, как им несладко приходится, — перебила она, — а я смотрю, что на тебе кожаная юбка».

С этого момента их с Карлой Лэйн — по словам последней — «поразила дружеская молния… Мы были как близнецы, которым хотелось, чтобы защитники животных по всей стране заявили о себе и повели за собой весь мир».

Благодаря телевизионным заработкам Лэйн теперь жила вблизи Хейвордс-Хит — всего лишь в 36 милях от Писмарша, — в особняке постройки XVI века под названием Бродхерст-Мэнор, посреди поместья площадью 25 акров, которое она превратила в прибежище для животных. Особняк был таким огромным и имел такую беспорядочную планировку, что она даже не знала точно, сколько в нем комнат. Однажды она открыла дверь того, что считала посудным шкафом, и обнаружила галерею из еще девяти помещений, о которых она и не подозревала, причем одно из них было длиной в 45 футов.

Линда стала частым гостем в Бродхерст-Мэнор. У Лэйн здесь работала служба спасения животных под названием Animaline , принципиально не отказывавшая ни одному обратившемуся. Они были даже кое в чем похожи друг на друга: обе имели длинные светлые волосы и одинаковую по-хипповски небрежную и расслабленную манеру держаться, правда, Лэйн была на пять лет старше Линды и на голову выше.

Вскоре Писмарш превратился в запасную площадку для клиентов Animaline : либо пострадавших домашних питомцев, либо раненых диких зверей, которых перед тем, как выпустить на волю, нужно было подлечить. Часто парочка занималась освобождением лично, используя либо ярко-розовый «мини» Линды (напоминавший «конфету», по словам Лэйн), либо, для более крупных пассажиров вроде оленей, лошадиный фургон или крытый грузовик из писмаршского хозяйства. Полагаясь на писательские навыки Лэйн и с трудом приобретенные клавишные навыки Линды, они также решили попробовать сочинить несколько протестных песен на тему прав животных.

Карла Лэйн всегда считала себя самой заядлой любительницей животных и противницей мяса, однако в этом деле Линда могла дать ей сто очков форы. В Писмарше даже самих животных держали на вегетарианской диете, никогда не кастрировали и давали умереть от старости, оплачивая огромные счета от ветеринаров, выхаживавших больных коров, уток или кур. Главными любимцами здесь становились самые маловероятные кандидаты, например бычок, которого Пол встретил гулявшим по проселку, выкупил у фермера, собиравшегося отослать его на рынок, и окрестил Фердинандом.

Что касается отношения Пола к этой новой дружбе Линды, он был целиком за. В прошлом он любил «Ливерпульских девчонок» — когда-то под этим же названием, Liver Birds , выступала первая полностью женская рок-группа Мерсисайда — и теперь был огромным поклонником сериала «Денежек», персонажи которого — глава семейства Нелли Босуэлл и ее всегда что-то замышляющий, но бестолковый выводок — были абсолютно непохожи на его ливерпульских родственников. Он стал называть Лэйн «наша Карла», сделал пожертвование для ее приюта и вдобавок отправил туда партию сена. В октябре 1988 года Лэйн даже убедила его появиться вместе с Линдой в эпизоде «Денежек» в роли самих себя. По сюжету Линда устраивала приют для животных рядом с домом Босуэллов и заходила к Нелли на чай, а Пол приезжал, чтоб ее забрать, и, конечно же, Нелли пребывала в полном неведении относительно их двоих. «Парень-то твой на работу ходит?» — спрашивала она. «Да вроде того», — отвечала Линда.

Если Карла Лэйн была для Линды родственной душой, то Питер Кокс — с которым она тоже познакомилась через Крисси Хайнд — открыл ей путь к новой карьере, которой предстояло изменить ее общественный имидж. Кокс, начинавший как рекламщик, был назначен первым исполнительным директором Вегетарианского общества и впоследствии опубликовал разоблачительную книгу о животноводстве под названием «Почему вам не нужно мясо», которая стала британским бестселлером и сделала его частым гостем на радио и телевидении. Крисси считала, что обоим Маккартни необходимо срочно с ним познакомиться, поэтому во время одного из своих регулярных визитов в Писмарш взяла его с собой.