Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Они стали часто захаживать в «Слепого архитектора», где среди нагромождения вещей можно было обнаружить подарки от других битлов, бывших столь же горячими поклонниками: вымпел с вышивкой «Любовь и мир» от Джорджа, книгу о терапии психотравм, подписанную Джоном и Йоко. Пол любил играть на редком рояле фирмы Broadwood 1883 года, который Миллиган нашел на какой-то лондонской стройплощадке. Вскоре ему уже было позволено заходить в дом и использовать Broadwood в любое время, даже если Миллиганы отсутствовали или просто еще не спустились из спальни.

Когда Миллиган умер, среди его вещей было обнаружено написанное от руки стихотворение Пола, посвященное «Поэту Дурочкиной дороги». Рядом была сделана зарисовка, подписанная «супруги Чокнутые с Дороги вороньего мора»: мужчина и светловолосая женщина, которые оба показывали легко опознаваемые оттопыренные большие пальцы:

Гостеприимство иногда изменяло Миллигану, если им овладевала депрессия, к чему он был склонен, или если он был погружен в сочинение очередного литературного сумасбродства. Однажды утром в ответ на неожиданный звонок в дверь он появился на пороге и обнаружил Пола в сопровождении Джорджа и Ринго, которые гостили в Писмарше и оба горели желанием лично засвидетельствовать ему свое почтение.

«Не сегодня, я занят», — сказал он, захлопнув дверь прямо перед их носом.

Пол к этому времени уже перестал относиться к битловским годам как к периоду боевых действий, в который ему едва удалось выжить и о котором больше не хотелось даже вспоминать. Теперь он утолял любопытство интервьюеров во всех необходимых подробностях и даже использовал свое прошлое в нескончаемой борьбе за место на вершине чартов.

Казалось бы, сочинение заглавной песни для голливудской комедии «Шпионы как мы» с Дэном Эйкройдом и Чеви Чейзом в главных ролях — в Америке она заняла седьмую строчку хит-парада — давало мало возможностей для достижения этой цели. И тем не менее снятый на нее видеоклип фактически представлял собой викторину для продвинутых битломанов, с небольшим кивком в сторону Wings .

В начале клипа Пол приезжал в студию на Эбби-роуд на велосипеде, в пальто с накинутым капюшоном, в бифокальных очках и с наклеенными висячими рыжими усами; затем он же прибывал туда на такси, в фетровой шляпе и тоже с усами, но на этот раз черными и закрученными кверху. Вставки из фильма практически не нарушали главного сюжета — смонтированных съемок его одного в студии, играющего и на гитаре, и на ударных, как когда-то на записи «The Ballad of John and Yoko» . Заключительные кадры представляли собой стилизацию одновременно под обложку Abbey Road и Band on the Run : Эйкройд, Чейз и Пол ночью переходили улицу по знаменитой зебре, как будто беглецы, застигнутые врасплох тюремным прожектором.

Несмотря на видимое примирение с битловским прошлым, примирение с бывшими коллегами было еще не совсем окончательным. С тех пор как он инициировал разбирательство в британском Высоком суде, они все так часто судились друг с другом, что на очередную тяжбу уже просто никто не считал нужным обращать внимание. «Джордж позвонил мне на днях и говорит: „Я подаю на тебя иск“, — рассказывал Ринго примерно в это время на одном из ток-шоу. — Я сказал ему: „Ладно, но я все равно тебя люблю“».

В январе 1988 года Beatles собирались включить в Зал славы рок-н-ролла — такого рода чествование проводилось всего лишь третий год подряд. Пол принял приглашение на церемонию в нью-йоркский отель «Уолдорф Астория» и договорился с Джорджем и Ринго, что они прибудут туда втроем. Однако еще до мероприятия стало известно, что в рамках его нового контракта с Capitol / EMI он будет получать дополнительный процент с продаж старых битловских пластинок. Оба бывших коллеги и Йоко немедленно вчинили ему иск. В ответ Пол обнародовал заявление о том, что будет бойкотировать церемонию включения в Зал славы рок-н-ролла: «Двадцать лет спустя у нас с Beatles по-прежнему имеются некоторые деловые разногласия, которые, как я надеялся, к этому времени уже должны были быть разрешены. К сожалению, этого не случилось, и потому я буду чувствовать себя полным лицемером, маша рукой и улыбаясь во время фиктивного воссоединения».

Битловское отделение церемонии вел Мик Джаггер, в присутствии большинства именитых представителей англо-американского рок-сообщества, которые все были обязаны Beatles своей карьерой. Непривычно разоткровенничавшийся, он рассказал о том, как одним давним вечером в Сохо Леннон и Маккартни побудили их с Китом Ричардсом заняться сочинением песен, когда без особых усилий состряпали для Rolling Stones их первый успешный сингл «I Wanna Be Your Man» .

К вышедшим на сцену Джорджу, Ринго и Йоко присоединились двое сыновей Джона: двадцатипятилетний Джулиан — он начал собственную исполнительскую карьеру, и благодаря усилиям продюсеров и инженеров его голос теперь звучал почти неотличимо от голоса отца — и тринадцатилетний Шон. После нескольких невнятных слов от Ринго Джордж выступил с официальной благодарственной речью, в которой не было и намека на проходивший параллельно судебный процесс: «Очень жаль, что здесь нет Пола, потому что бумажка с речью осталась как раз у него в кармане. Что касается Джона, то мы все прекрасно знаем, почему его нет, причем я уверен, он бы пришел обязательно, так что мне трудно стоять здесь и как бы представлять Beatles . Боюсь, мы — это только остаток. Но мы все очень его любили, и мы очень любим Пола».

Тем не менее незримое присутствие Пола слишком уж чувствовалось. Джордж выразил благодарность Залу славы цитатой из маккартниевской заглавной песни с альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: «It’s wonderful to be here… it’s certainly a thrill» («Как замечательно оказаться здесь… такой волнующий момент»). А Йоко в серебристом наряде, говорившая вслед за ним, даже не думала о дипломатии: «Мне так жаль, что здесь нет Джона, — начала она. — Он бы, конечно же, был с нами. Он бы точно пришел».

Вечер закончился суперзвездной джем-сессией почти уровня Live Aid : среди прочих в ней участвовали Джаггер, Боб Дилан, Элтон Джон, Брюс Спрингстин, Нил Янг, Beach Boys , Литтл Ричард, Билли Джоэл и Мэри Уилсон из Supremes . В число десяти исполненных вещей вошли «All Along the Watchtower» Дилана, стоунзовская «Satisfaction», «Barbara Ann» Beach Boys и «Stop! In the Name of Love» группы Supremes . Но гвоздем программы все-таки оказалась маккартниевская «I Saw Her Standing There» с вокальной партией, исполненной на троих Джаггером, Джоэлом и Спрингстином.