Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«Это было похоже на психологическую войну между ними, — вспоминает Кокс. — Линда спрашивала: „Так ты хочешь, чтоб я поехала?“, и Пол иногда отвечал „да“, а иногда „нет“. Это продолжалось около двух недель, пока наконец не было решено, что она едет».

Позже Пол говорил, что не испытывал особой потребности возвращаться к живым выступлениям после десятилетнего перерыва. Но к 1989 году финансовые перспективы гастролей стали уж слишком заманчивыми.

Гастрольные туры, которые когда-то рассматривались просто как средство раскрутки пластинок, теперь представляли собой колоссальные предприятия с восьмизначными прибылями от продажи сопутствующих товаров (сфера, в которой Beatles не заработали практически ничего) и прав на киносъемки, теле- и радиотрансляции. Все более масштабным становилось и такое явление, как коммерческое спонсорство (как будто рок-толстосумы позарез нуждались в чужой благотворительности): ведущие торговые марки и бизнес-корпорации соревновались между собой, предлагая все больше и больше денег за возможность напечатать свой логотип на концертных программках и билетах. Предстоявшее тогда мировое турне Rolling Stones под названием Steel Wheels заработало 99 миллионов долларов еще до того, как Мик Джаггер спел хотя бы одну ноту.

Для Пола это был благоприятный момент, ибо альбом Flowers in the Dirt оказался тем самым триумфальным «возвращением», в котором он так нуждался и которого так хотел. В достигшей первого места в Британии, вошедшей в хит-парады по всему миру — хотя и не слишком отличившейся в Северной Америке — пластинке было несколько потенциальных хит-синглов, вокруг которых можно было выстроить новую программу.

И теперь перед Ричардом Огденом стояла щекотливая задача найти корпоративного спонсора под стать высокому статусу Пола, но такого, который никоим образом не погрешил бы против этических требований его самого и — особенно — его жены. Сам тур планировался как средство популяризации экологической инициативной группы Friends of the Earth («Друзья Земли»), в которой они оба теперь состояли; в сувенирной концертной программке журнального формата — ее раздавали зрителям бесплатно — несколько страниц было посвящено работе организации, и на каждой пресс-конференции тура Пол высоко отзывался о ее деятельности по спасению планеты.

Огден подыскал, казалось бы, идеального коммерческого партнера в лице American Airlines и уже собирался подписать весьма прибыльный контракт, но Пол внезапно дал указание свернуть переговоры. Причина была в том, что мать Линды Луиза погибла на пассажирском самолете American Airlines , который разбился вскоре после взлета в Нью-Йорке в 1962 году. На столь позднем этапе единственным альтернативным спонсором, предложенным американским промоутером тура Алексом Кочаном, оказалась платежная компания Visa . Авансом они предложили 500 тысяч долларов — сумму, которую Пол, конечно же, посчитал ничтожной на фоне того, что получили Rolling Stones . Тем не менее он согласился, когда Visa пообещала дополнительно организовать для американского этапа гастролей общенациональную рекламную кампанию.

Новое турне не было ни возрождением, ни вариацией на тему Wings : Пол отправился в него под собственными именем, и только Линда напоминала о прежнем коллективе, тогда как его музыканты с Flowers in the Dirt — Стюарт, Макинтош, Уиттен и Уикенс — фигурировали лишь как анонимные аккомпаниаторы. Гастроли открылись в столице Норвегии Осло в сентябре 1989 года, и на протяжении следующих десяти месяцев Пол дал 103 концерта перед 2,3 миллиона человек в Британии, Европе, Северной Америке, Азии и Южной Америке, проделав путь в 100 331 милю со 178 тоннами груза в 17 грузовиках и командой из 250 человек техперсонала, плюс 365 охранников, в том числе семь телохранителей для него, Линды, Стеллы и Джеймса.

Кроме прочего, это был «всевегетарианский» тур, параллельно рекламирующий только что вышедшую кулинарную книгу Линды «Домашняя стряпня Линды Маккартни». Не то чтобы это была беспрецедентная вещь в роке: в 1985 году у Smiths уже состоялся тур под названием Meat Is Murder («Мясо — это убийство»), в ходе которого техперсонал имел указание воздерживаться от гамбургеров, а на концертах даже была запрещена продажа хот-догов. Маккартни вели себя куда мягче: рабочим сцены и журналистам на приемах предлагались аналоги мясных блюд по рецептам Линды. «Вегетарианское питание было организовано прекрасно, так что никто особо не страдал, — вспоминает Хэмиш Стюарт. — Правда, в выходные мы частенько устраивали набеги на местные стейкхаусы».

Но прежде всего новый тур был чествованием группы, из тени которой Пол долгие годы пытался выйти. Ричард Лестер, режиссер двух не утративших популярности битловских кинофильмов — «Вечер трудного дня» и «На помощь!», был приглашен для монтажа ролика, который состоял из кадров битломании вперемешку с новостными фрагментами того времени и который демонстрировался в начале каждого шоу. В список песен тура входили 16 вещей Леннона — Маккартни, в том числе апофеоз «свингующих шестидесятых» — «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» . Несмотря на водевильную, концертную атмосферу этой композиции и содержащееся в ней прямое обращение к слушателям — «You’re such a lovely audience» («Вы такая замечательная публика»), вживую перед публикой ее до этого никогда не играли.

«Битловское» отделение начиналось с торжественного возвращения хофнерского «скрипичного» баса, который провел много лет взаперти в Писмарше. Кульминацией шоу стал момент, когда Пол заменял свой Fender на этот хорошо знакомый изящный силуэт и тут же вступал с «Please Please Me» , в то время как за его спиной проецировалось 60-футовое изображение его самого — юного, с зачесанной на лоб челкой, в пиджаке с круглым вырезом.

Но Полу было нужно не только воссоздать историю, ему нужно было внести в нее свои коррективы, например разделаться с мифом о Маккартни как умеренном и благонадежном битле-мелодисте — на фоне экспериментатора и авангардиста Леннона. В бесплатной сувенирной программке (распространили миллион экземпляров) после информации о текущих кампаниях Friends of the Earth было напечатано интервью с Полом, сообщавшее, что именно он, а не Джон, первым заинтересовался экспериментальной музыкой Джона Кейджа и Лучано Берио, живописью Магритта и скульптурами Такиса. «Мне на самом деле кажется, что авангардный период Джона… был временем, когда он решил присмотреться к тому же самому, чем, он видел, начал увлекаться я».

Расписание гастролей включало в себя концерты в Токио, которые в 1980 году Полу помешал дать один чрезмерно усердный таможенник из аэропорта Нарита. По совпадению его первым синглом с Flowers in the Dirt стала написанная в соавторстве с Элвисом Костелло вещь под названием «My Brave Face» («Мой бравый вид») — нечто, что хорошо должны были запомнить его соседи по тюрьме Косуге. Содержание видеоклипа косвенно напоминало о его мытарствах: некий японский бизнесмен хвастался перед камерой своей коллекцией маккартниевских реликвий, в том числе пленкой со старой цветной съемкой Beatles , а в конце полиция увозила его в тюрьму за кражу «скрипичного» баса. Но в этот раз, отправившись в Токио, он был осторожен с багажом, и японские фанаты наконец смогли получить свою порцию «Пора».