Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В Америке, где он не выходил на сцену тринадцать лет, билеты поначалу расходились не слишком бойко. Но скоро обещанная его спонсором реклама начала появляться в прайм-тайм на телеэкранах всей страны. Никакой обычной для Visa изобретательности здесь не наблюдалось, всего лишь заурядные кадры концертной съемки с ним и группой в Лос-Анджелесе. «Такие концерты бывают не каждый день, — говорил закадровый голос. — И там не принимают American Express» .

Это оказалось решающим фактором: от выступлений для аудиторий, составлявших в среднем 20 тысяч человек в каждом городе, Пол перешел к переполненным аренам с залами на 50 тысяч мест, где выступал по два раза, что в результате позволило ему продать больше билетов, чем гастролировавшие одновременно с ним Мадонна и Джанет Джексон. Два концерта на университетском стадионе «Калифорния мемориал» в Беркли принесли 3,5 миллиона долларов — в том году это был самый большой сбор в США. Рекламное волшебство Visa распространилось и на Бразилию, где он играл впервые: на гигантский стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро пришло 184 368 человек — самая большая аудитория за всю историю стадионных концертов в мире.

28 июня 1990 года он вернулся в Ливерпуль, чтобы сыграть на сцене, специально построенной в давно заброшенном Кингс-доке. Джону в том году исполнялось пятьдесят лет, и месяцем раньше Йоко организовала сборный концерт в его память, средства от которого предназначались ее благотворительной организации Spirit Foundation . Это мероприятие вызвало много недоброжелательных комментариев: слишком дорогие билеты, не слишком уместные исполнители вроде Кайли Миноуг, отсутствие кого бы то ни было из Beatles . Пол и Ринго отделались присланными видеообращениями, а Джордж и вовсе отказался, по его выражению, «погрязать в прошлом». Как бы то ни было, и в этот раз нашелся американский бизнесмен-оптимист, который пригласил всех троих отметить объединение Берлина совместным выступлением у Бранденбургских ворот.

На ливерпульском концерте Пола его собственная дань памяти «человеку, которого мы все любили — очень сильно» включала несколько главных вещей Джона: «Strawberry Fields Forever», «Help! » и «Give Peace a Chance» . Накануне 9 октября, дня пятидесятилетия Джона, он также выпустит синглом живую версию «Birthday» с «Белого альбома» (одно из их последних совместных сочинений, о котором Джон впоследствии нелестно отозвался как о «куске дерьма»).

На следующем концерте после Ливерпуля, в парке городка Небуорт в Харфордшире, музыкальный бизнес сделал свой последний мелкий выпад в адрес Линды. Во время исполнения «Hey Jude» некий звукооператор ради шутки записал ее отдельный бэк-вокал на кассету под названием «Поет Линда Маккартни!», которую распространил среди желающих — к всеобщему веселью.

И правда, толпа, подпевавшая на том концерте, попадала в ноты точнее — однако к тому времени ее музыкальные способности уже никого не интересовали. «Домашняя стряпня Линды Маккартни» занимала верхнюю строчку британского списка бестселлеров в твердой обложке и в результате оказалась самым продаваемым продуктом издательства Bloomsbury — до тех пор, пока оно не открыло Гарри Поттера.

В 1980-е годы Ливерпулю пришлось несладко. Нескончаемые забастовки подорвали остатки его былой индустриальной мощи, уровень безработицы в городе вдвое превышал общенациональный, а для усмирения расовых беспорядков, увенчавшихся вакханалией поджогов и мародерства, полиции пришлось задействовать дубинки и слезоточивый газ. Пока городской совет, в котором доминировали крайне левые, воевал с консервативным правительством Маргарет Тэтчер, коммунальные службы балансировали на грани банкротства, а 15 % застроенной территории некогда гордого флагмана викторианской империи оказались заброшенными. Среди жителей Ливерпуля были тысячи и тысячи достойных, трудолюбивых людей, которых ужасало происходившее вокруг, однако пропагандистская машина Тэтчер изображала их всех тунеядцами-горлопанами, не желающими ничего, кроме как сидеть на шее у государства, пока город вокруг них приходит в упадок.

Это клише было увековечено в «Денежках», комедийном сериале Карлы Лэйн об обитающей в районе Дингл семейке Босуэллов: пресловутые ливерпульские нерадивость и страсть к разглагольствованию были присущи его героям в избытке. Однако так случилось, что именно благодаря этому шоу произошло событие, которое, можно сказать, стало первым шагом Ливерпуля на пути к утраченному самоуважению.

После того как Пол с Линдой сыграли самих себя в одной из серий «Денежек», они подружились с Джин Бот, исполнительницей роли главы клана Босуэллов. Мужем «мамаши Босуэлл» в реальной жизни был американский композитор и дирижер Карл Дэвис, известный в Британии как автор закадровой музыки для престижных телепередач вроде документального сериала Thames TV «Воюющий мир» и для классики немого кино вроде «Наполеона» Абеля Ганса.

Вскоре после появления четы Маккартни в «Денежках» Дэвису довелось дирижировать Ливерпульским филармоническим оркестром, который был одним из немногих городских институтов, по-прежнему высоко державших планку. После чего его пригласили написать произведение в честь 150-летия оркестра, отмечавшегося в 1991 году, и выступить в качестве дирижера. Вспомнив недавний приятный опыт сотрудничества его жены с величайшим из живущих ливерпульцев, Дэвис в ответ предложил написать что-нибудь совместно с Полом.

Классическая музыка присутствовала в творчестве Пола еще со времен струнного квартета в «Yesterday» и соло на трубе пикколо в «Penny Lane» ; потом он привлекал целые симфонические оркестры для записей Beatles и Wings , а переложениям своих песен для исполнения струнными и духовыми классическими составами давно уже потерял счет. Джордж Мартин всегда считал его способным создать крупное классическое произведение и неоднократно призывал его взяться за что-нибудь подобное. Но Пол неизменно колебался: не умея читать и писать партитуры, он всегда ощущал свою неполноценность, и кроме того, ему претила «аристократическая» атмосфера, окружавшая дирижеров и инструменталистов, с которыми ему приходилось работать.

У Карла Дэвиса с его теле- и кинопроектами не было и налета аристократичности — он весело хвастался, что «если есть движущаяся картинка, музыку я вам сделаю». Еще до встречи с Дэвисом, которую устроила его жена Джин, Пол видел его на одном из ток-шоу и заметил Линде: «Когда-нибудь мне, наверное, надо будет свести знакомство с этим парнем».

Приглашение приехать в гости в Писмарш вместе с Джин дало Дэвису шанс поделиться идеей о совместной работе для Ливерпульского филармонического оркестра. К сожалению, тогда же в Писмарше находилась делегация ливерпульских родственников Пола, и поговорить с ним с глазу на глаз было трудно. Также имел место неловкий момент, когда на просьбу назвать любимую песню Beatles Дэвис не вспомнил ничего, кроме «A Hard Day’s Night» — написанной Джоном.