Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Оратория должна была исполняться не в родном для оркестра зале филармонии, а в англиканском соборе, чье массивное здание из песчаника возвышается над крышами георгианского квартала Ливерпуля. Когда-то одиннадцатилетнего Пола не взяли в местный хор, после чего ему пришлось петь в менее престижном хоре церкви Св. Варнавы рядом с Пенни-лейн.

В том, что касалось исполнителей четырех солирующих ролей, Карл Дэвис получил от босса незамысловатую инструкцию «достать самых лучших в мире». Оперное искусство переживало тогда подъем популярности благодаря Лучано Паваротти и его умопомрачительной версии арии «Nessun dorma» , которая звучала отовсюду во время чемпионата мира 1990 года. Однако у Паваротти и остальных теноров так называемой «футбольной тройки» — Плачидо Доминго и Хосе Каррераса — был слишком сильный акцент, ливерпульцев они изображать не могли.

Однако желание Пола было исполнено: на партию жены главного героя Мэри была приглашена дама-командор ордена Британской империи Кири Те Канава, самое великолепное — и самое обожаемое — сопрано в мире. Остальной звездный состав представляли американский тенор Джерри Хэдли в роли Шанти, великий ямайский бас-баритон Уиллард Уайт и южноафриканское меццо-сопрано Салли Берджесс.

В марте Дэвис приступил к репетициям готового 90-минутного опуса с 90 музыкантами и 150 хористами, дополнительно усиленными 40 хористами самого собора (одного из которых на самом деле звали Шанти). Пол присутствовал все время, и Линда вместе с ним. Решив не тратить время на перелеты из Суссекса на частном самолете, они квартировали на Виррале, в доме, который Пол первоначально купил для отца, а затем передал брату Майклу.

Он едва было сам не оказался одним из тех, кому предстояло спеть эту видоизмененную историю его молодости. Кири Те Канава решительно высказалась за и предложила ему взять на себя партию директора института. Он попробовал исполнить несколько тактов, однако решил, что конкуренция в виде четырех международных оперных звезд ему все-таки не по силам.

Несмотря на присутствие за пультом Дэвиса с дирижерской палочкой, фактически репетициями руководил Пол. Случайно услышав, как Дэвис успокаивал первую скрипку Малкольма Стюарта: «Не переживай… По сложности это до концерта не дотягивает», он волновался, чтобы оркестранты не чувствовали себя слишком расслабленными. Четвертая часть, «Отец», особенно тревожила его, поскольку в ней играли трубы — инструмент Джима Маккартни. Если кто-то забывал ноту, он мгновенно изображал ее идеальным фальцетом. Линда сидела в сторонке и подпевала, не пропуская ни единого слова.

И, конечно же, поддержка, на которую могли рассчитывать исполнители, сильно отличала эти репетиции от какой-нибудь заурядной хоровой. Когда Кири Те Канава из добрых побуждений предложила спеть арию «У меня будет ребенок» с ливерпульским акцентом, мамаша Босуэлл из «Денежек», она же миссис Карл Дэвис, была немедленно призвана ей на помощь.

Премьеру планировалось снять на пленку и записать для выпуска на альбоме. Когда выяснилось, что необходимые для этого дополнительные генераторы своим шумом почти заглушают музыку, звукорежиссер предложил изолировать их тюками сена. «Пол щелкнул пальцами и сказал: „Привезите сена“, — вспоминает Дэвис. — И грузовик был на месте уже через час».

Вначале самым большим беспокойством для Пола было слышать собственные слова, поющиеся «ненормальными» голосами — такими, над которыми он всегда посмеивался (особенно в компании Джона). Но через несколько дней он обнаружил, что эта ненормальность способна тронуть его, как ни одна из самых пронзительных поп-песен, им написанных. Например, во время номера, в котором Шанти, Мэри и их дитя смотрят вперед в будущее, то есть в пятидесятые и шестидесятые, ему, по его собственному признанию, «пришлось немного прикусить губу. Мне не хотелось вдруг взять и при всех разрыдаться».

Конечно, ни одна часть либретто не могла сравниться с великолепием «Penny Lane» . Однако оперные голоса мирового класса и прекрасная акустика собора придавали банальнейшим из слов иное, более высокое измерение — как, например, когда Джерри Хэдли выводил своим пронзительно нежным тенором: «Я могу сказать, взглянув назад, что не было важнее ничего, чем сачковать».

Одним из журналистов, допущенных к наблюдению за репетициями, был Рассел Миллер из журнала Sunday Times Magazine . Вначале Миллер почти не узнал Пола, сидящего в одиночестве на верхнем ярусе хоров:

Со стороны его можно принять за одного из тысяч ливерпульских безработных, который пробрался внутрь с улицы, чтобы немного обогреться. На нем коричневое твидовое пальто, явно видавшее лучшие времена… У него длинные седеющие волосы, а все свои пожитки он носит в дешевом зеленом нейлоновом рюкзаке.

Миллеру он предстал в своем обычном неприхотливом и беззаботном образе, высмеивая собственную серьезность с еще более люмпенским ливерпульским акцентом, чем у Босуэллов: «Оратория-норатория… Не тот ли это тип, что пристрелил Моби Дика?» Однако его беспокойство хорошо чувствовалось: Миллер заметил, как он все время ерзал на своем месте, закидывал одну ногу на другую и наоборот, ерошил волосы, отрывал заусеницы на пальцах и кусал ногти.

Его участие в кампании по спасению больнице в Рае было еще достаточно актуальной новостью, чтобы упомянуть об этом в интервью. «Для меня-то это не проблема, я, черт возьми, могу сам себе построить больницу, если захочу, но есть люди, которым она действительно нужна… потому что на самом деле я ничем не отличаюсь, я один из них. Не понимаю, почему я должен теперь быть в среднем классе или высшем классе, просто потому что у меня есть деньги. Мне говорят: „Ты уже никакой не рабочий класс“. А я говорю: „Вообще-то, еще какой рабочий. Потому что я пашу изо всех сил. Как каторжный“».

Он в который раз воспользовался возможностью, чтобы исправить «огромное заблуждение», касающееся восприятия его как милого, умеренного битла по сравнению с Джоном, авангардным художником и ниспровергателем святынь. С неожиданной резкостью он припомнил, что, пока организовывал с другими галерею «Индика» и финансировал газету International Times , «Джон, блин, торчал у себя в поместье в Уэйбридже, где кругом поля для гольфа… Я предполагаю, что [люди неверно судят] из-за того, какой я человек, каким меня воспитали — таким, что ли, неунывающим… Я верю, время все расставит по местам. Еще многого не знают о том, что и кто когда делал, но я думаю, все это со временем выяснится».

Линда, как всегда, была рядом, готовая броситься на защиту. «Многие художественные и творческие вещи, которые приписали Джону, были сделаны Полом, но сейчас этого не докажешь… Я постоянно говорю, что неважно, что думают люди, потому что он-то сам знает, кто он такой и что сделал. Но он по-прежнему возмущается».