Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Кончина Ли, ставшая горем для его второй жены Моник, четверых детей и трех пасынков, ни в юридическом, ни в коммерческом отношении не повлияла на дела Маккартни. Болевший уже долгое время Ли передал управление семейной фирмой брату Линды Джону, с которым Пол близко сошелся еще в 1971 году, когда они объединили силы для роспуска партнерства Beatles . Джон Истман и по сей день остается его юристом и с неизменной благодарностью отзывается о своем «превосходном клиенте, который всегда прислушивается к чужому мнению и способен согласиться с ним, если оно обоснованно».

Пол с Линдой полетели на Лонг-Айленд на похороны, несмотря на ураган «Боб», который в тот момент свирепствовал на восточном побережье Америки. Когда «Боб» добрался до Ист-Хэмптона, он уже растерял бо́льшую часть своей силы, однако сумел создать для похорон достаточно шекспировскую атмосферу: сильные ветра, безостановочный дождь и частые отключения энергии, из-за которых даже сверхбогатым хэмптонским обитателям приходилось жить при свечах и разжигать во дворах огонь для готовки.

Полу, как обычно, отсутствие удобств было даже по вкусу, и во время перебоев с электричеством он сочинил несколько песен на акустической гитаре. Одну из них, вдохновленную погодной драмой, он назвал «Calico Skies» («Небо в пятнышко»). И хотя до времени она пополнила его без того ломящиеся запасники, по ней было видно, что и в сорок девять лет он не утратил способность сочинять простые и сладкозвучные мадригалы, благодаря которой в двадцать пять подарил миру «Blackbird» .

Получив свою долю в отцовском наследстве, Линда стала очень богатой женщиной. Но вскоре ей было уготовано заработать еще большее состояние и одновременно растопить последний лед в сердцах публики.

Неожиданный колоссальный успех «Домашней стряпни Линды Маккартни» резко поменял ее статус внутри MPL , превратив то, что покровительственно называлось ее «небольшим побочным проектом», в многообещающий источник приращения бизнеса. После того как книга возглавила список бестселлеров в Великобритании, Питер Кокс, диетолог и соавтор Линды, был вызван на аудиенцию к Полу и получил предложение создать и возглавить «пищевую компанию», которая занималась бы изготовлением вегетарианских блюд по рецептам Линды и поставляла бы их в магазины.

Кокс потратил несколько месяцев на подготовку экономического обоснования, опиравшегося на исследование методов розничной пищевой торговли во всем мире. «В итоге я сообщил Полу, что есть только две возможности, при которых продуктовая компания может окупиться, — вспоминает он. — Либо она должна быть очень маленькой и нишевой, наподобие компаний-производителей сыра или меда, либо огромной организацией вроде Nestlé . Единственным другим вариантом оставалось лицензирование чужих товаров под маркой Маккартни, против чего он очень возражал. „Я так никогда не делал, — сказал он мне, — и никогда не буду“».

Если поначалу Кокс получал удовольствие от знакомства с частным миром рок-звезды, в котором пиццы доставлялись «Конкордом» из Нью-Йорка, то теперь был рад возможности сбежать из него куда подальше. Кроме того, явственно ощущавшаяся напряженность Пола, которую вызывали у него совместные занятия Кокса и Линды, провоцировала худшие проявления его Макка-ипостаси. «Однажды, когда мне нужно было обсудить с ним один вопрос, он заставил меня прождать его несколько часов, пока сам чем-то развлекался в студии. Вышел он под очень сильным кайфом и проронил в мой адрес нечто до крайности саркастическое. В ответ я не удержался и сказал, что он не имеет никакого права так обращаться с людьми, просто потому что он Пол Маккартни. Это его шокировало, поскольку, как правило, никто не мог даже подумать, чтобы на него огрызнуться. И позже он передо мной извинился».

Контракт Кокса на «Домашнюю стряпню» предусматривал четкое разделение доходов пополам между ним и Линдой, однако теперь ему пришлось согласиться продать свою долю, причем не слишком дорого. «Было не очень приятно вести переговоры с людьми из MPL , которые раньше всячески показывали свое дружеское расположение, а теперь начали довольно серьезно на меня давить». Кроме того, Кокс, который фигурировал на обложке британского издания в качестве соавтора, во время визита в Америку случайно натолкнулся на тамошний свежий экземпляр книги и увидел, что его имя снято.

После расставания с Коксом на обсуждение было вынесено несколько возможных вариантов реализации Линдиных вегетарианских продуктов: от строительства собственной фабрики до покупки сети вегетарианских ресторанов Cranks (также торговавших навынос) в качестве готовой базы дистрибуции. В конце концов остановились на варианте франшизы, который Пол изначально исключил: согласно сделке, подготовленной Ричардом Огденом, рецепты Линды должны были продаваться в виде разогреваемых блюд производства Ross-Young’s — подразделения корпорации United Biscuits и третьего по величине в Британии поставщика замороженных продуктов. По счастливому совпадению недавно назначенный генеральный директор UB Эрик Николи также был членом совета директоров маккартниевской звукозаписывающей компании EMI .

Добиться согласия Линды было непросто: любой производитель «заморозки» для массового рынка зависел от агробизнеса, практиковавшего те самые негуманные методы выращивания домашнего скота и птицы, которые приводили Линду в такой ужас. Она настояла на том, чтобы ей организовали визит в Линкольншир, на завод Ross-Young’s в Гримсби, и дала свое добро только в обмен на обещание, что производство ее готовых блюд будет совершенно отделено от производства мясных продуктов. Обработка и фасовка последних должна была происходить днем, а ее продуктов — ночью, с использованием полностью очищенных механизмов и рабочих поверхностей.

Первая партия вегетарианских замороженных продуктов Линды Маккартни была выпущена в 1991 году и первоначально состояла из шести наименований: лазанья, «Пирожки пахаря», постные гамбургеры, приправы в итальянском стиле, «Золотые наггетсы» и «Пирог пахаря». В лондонском отеле «Савой» был организован роскошный прием, на котором неожиданно сошедшимся в одном месте музыкальным журналистам и крупным шишкам продуктовой торговли предстояло продегустировать кулинарные творения Линды и услышать рассказ Пола о том, как он сам приготовил ее «Золотые наггетсы» с пюре. Несколько коробок с наборами также были отосланы на Север — тем из его родственников, которые, как Майк и Бетт Роббинсы, до сих пор не оставили своих плотоядных привычек.

Весь ассортимент под новой маркой отправился прямиком на полки Sainsbury’s , одной из крупнейших сетей супермаркетов в Британии, и стал распродаваться так же стремительно, как когда-то пластинки Beatles . Через год он приносил MPL больше денег, чем музыкальные релизы.