Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Когда Пол только начал работать над ораторией, он посетил свою альма-матер, чтобы освежить воспоминания, и был потрясен царившим там запустением. Собственно, Инни мало чем способствовал его музыкальному развитию, разве что только тем, что поместил его на расстоянии одной стены от Джона, посещавшего примыкающий художественный колледж. Однако Пол отдавал должное превосходному литературному и языковому образованию, которое он там получал и которое бросил, чтобы отправиться в Гамбург вместе с Beatles .

На том этапе, надо сказать, он еще не имел репутации благотворителя в глазах общественности, тем более среди жителей родного города. В конце семидесятых институт устроил кампанию по сбору средств на реконструкцию, и когда его старый учитель английского Алан «Дасти» Дербанд попросил Пола сделать пожертвование, то, к своему разочарованию, получил чек всего лишь на 1000 фунтов.

Пресловутая скупость Пола на поверку была больше результатом домыслов: в качестве одного из основателей битловской Apple он раздал денег больше, чем любая поп-звезда до или после него. Однако публичная благотворительность в духе, например, Элтона Джона его явно никогда не привлекала. «Я знаю уйму людей и организаций, которым он помог, — говорит его старый ливерпульский друг Джо Фланнери. — Но об этом так никто никогда и не узнал. Я иногда предлагал ему: „Пол, почему бы тебе не рассказать об этом тем людям, которым кажется, что ты слишком держишься за деньги?“ Но он всегда отвечал: „Цель-то не в этом“».

Незадолго до той поры ситуация стала меняться. В 1990 году, когда небольшой городской больнице в Рае грозило закрытие, они с Линдой присоединились к местной кампании по ее спасению, поучаствовав даже в марше протеста заодно со Спайком Миллиганом. Впоследствии он пожертвовал один миллион фунтов на строительство нового стационара на 19 мест, в который Линда каждый день отправляла цветы.

Так что теперь он чувствовал, что в его силах сделать что-то для своей старой школы, хотя и подозревал, в какие расходы ему это в итоге выльется. Первоначально он хотел лишь заменить крышу Инни: его свинцовую кровлю растаскали еще основательней, чем на старой штаб-квартире Apple в Лондоне, и протечки ощутимо усугубляли внутреннюю разруху. Однако, чтобы сохранить здание в долгосрочной перспективе, ему требовалось найти новое применение.

Исторически для поп-исполнителей — включая Beatles — единственным вариантом освоения ремесла был метод проб и ошибок на глазах у слушателей. Однако в Америке в 1980-е возникла и распространилась идея о том, что поп-вокал, сочинение поп-песен, поп-аранжировки можно преподавать так же, как английский или алгебру. Эта идея, обещавшая каждому желающему дорогу к звездному статусу, стала вдохновением для Алана Паркера и его фильма «Слава» 1980 года, в котором рассказывалось о жизни и суровом соперничестве студентов Нью-Йоркской школы исполнительских искусств. «Fame» , заглавная песня Айрин Кары, навсегда стала гимном миллионов молодых людей, для которых раньше слава оставалась чем-то недостижимым: «I’m gonna live for ever… I’m gonna light up the sky» («Я буду жить вечно… Я буду светить в небесах»).

Однако британские версии американской «академии славы» стали появляться лишь позже. Первая из них, по символическому совпадению, открылась в 1988 году при Ливерпульском университете, под названием Институт популярной музыки, и среди членов ее оргкомитета был брат Пола Майк Маккартни. Затем идея также распространилась на среднее образование, и ее главным итогом стала так называемая школа BRIT (в честь ежегодной британской поп-премии). Она находилась в Кройдоне, на юге Лондона, и наряду с общеобразовательной программой в ней велись курсы исполнительских искусств, которые спонсировала звукозаписывающая индустрия.

Школа BRIT была детищем бывшего учителя и издателя с весьма не рок-н-ролльным именем Марк Фезерстоун-Уитти. Вдохновленный фильмом Паркера, Фезерстоун-Уитти основал Фонд исполнительских искусств — организацию, призванную воплотить идею «академии славы» в Британии и получившую поддержку таких известных фигур, как сам Паркер, Ричард Брэнсон, Джоан Арматрейдинг и Джордж Мартин.

Мартин был обязан своим формальным классическим образованием лондонской музыкальной школе Гилдхолл, однако он никогда не забывал о том множестве самородков, которых в шестидесятые дал миру Ливерпуль: Beatles , Силлу Блэк, Джерри Марсдена и еще десятки других. Услышав о печальной участи Инни от Пола, он высказал мысль, что старое здание могло бы стать идеальным местом для «школы славы», подобной той, которую Марк Фезерстоун-Уитти устраивал в Кройдоне.

К тому времени Фезерстоун-Уитти уже расстался со школой BRIT , которая, хотя и была плодом его замысла, почему-то не доверила ему место директора. Пострадав в карьерном отношении и пребывая в «глубокой депрессии», он неожиданно получил от Ричарда Огдена приглашение встретиться с Полом. С этого момента началось перерождение мужской средней школы «Ливерпульский институт» с ее заплесневелыми стенами и размокшими учебниками в Ливерпульский институт исполнительских искусств ( Liverpool Institute for Performing Arts ), или LIPA . Как его «покровитель-основатель», Пол выделил на начальные расходы один миллион фунтов, которые должны были выплачиваться поэтапно; Фезерстоуну-Уитти досталась роль директора-основателя, а также главного ответственного за сбор средств.

Вряд ли можно было подыскать более подходящий момент. К 1991 году городской совет наконец оправился от своей долгой амнезии в отношении Beatles и оценил коммерческие и туристические перспективы использования их имени. Как следствие, LIPA получил энергичную поддержку мэрии, правда без каких-либо финансовых гарантий. Echo , вечерняя городская газета, также включилась в пропаганду этого начинания, проведя опрос читателей, продемонстрировавший огромный энтузиазм горожан. Пол написал письмо в редакцию, где подчеркивал, что новая школа будет прежде всего предназначена для молодых талантов Мерсисайда: «Институт дал мне прекрасное начало в жизни, и я бы хотел, чтобы у других ливерпульцев тоже была такая возможность».

Спасение Инни было подтверждено в период подготовки к премьере «Ливерпульской оратории» в июне 1991 года. Пол даже объявил, что, когда LIPA заработает, он сам будет там преподавать. Никто не думал, что такое может случиться, однако новость раздула и без того огромный интерес прессы к его классическому дебюту. Впервые за многие годы слово «Ливерпуль» в репортаже не ассоциировалось с забастовками, политиками-пустозвонами или паразитированием на системе социального обеспечении.