Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Настоящая черная полоса началась в «Океании» — то есть Австралии и Новой Зеландии, где билеты продавались почему-то совсем плохо и Полу часто приходилось играть в залах на 50 тысяч мест перед аудиторией в 30 тысяч человек. Следующим этапом была Америка, в которой на этот раз его не ждала бесплатная телереклама за счет компании Visa , а только какой-то жалкий миллион долларов от сети магазинов видеотехники Blockbuster . И Ричард Огден, и местный американский промоутер Алекс Кочан уговаривали его обойтись без гигантских стадионов, включенных в план тура людьми из MPL , и отдать предпочтение аренам поменьше, где ему был бы гарантирован аншлаг. Но для человека, который без труда заполнил (дважды) стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро — и который при иных обстоятельствах с удовольствием играл для самой крошечной аудитории, это было равносильно признанию неудачи авансом. Как результат, в Америке ему тоже иногда приходилось играть перед трибунами с незаполненными секциями.

Там же, в Америке, проецируемые во время шоу кадры опытов над животными вызвали неоднозначную реакцию СМИ, которую представители PETA — разительно отличавшиеся от тактичных и обаятельных «Друзей Земли», привлеченных для участия в прошлый раз, — эксплуатировали по максимуму, чем еще больше оттолкнули возможных покупателей билетов. Даже самым преданным американским фанатам Пола не хотелось выслушивать проповеди, перебивавшие битловское волшебство, ради переживания которого они выложили немаленькую сумму. Специальные тысячедолларовые билеты в поддержку LIPA также спровоцировали негативный отклик после того, как некоторые их обладатели рассказали, что так и не дождались обещанной встречи с Полом. Один «потерпевший» даже пошел на то, чтобы в середине выступления поднять над головой транспарант с надписью «1000 долларов за lipa — обман».

Решив во что бы то ни стало переломить настроение тура, Пол продлил его до 16 декабря. «Не то чтобы мне нужны деньги, — подчеркивал он, — но я все еще верю, что, если мы будем продолжать делать свое дело, как обычные трудящиеся [!], в какой-то момент мы будем вознаграждены».

Он также выпустил очередную пластинку, Paul Is Live , собравшую яркие моменты американских и австралийских выступлений того года и оформлением неприкрыто апеллировавшую к битловской ностальгии: название («Пол жив») отсылало к слухам 1969 года о его смерти (газетным заголовкам «Пол умер»), а обложка — к «доказательствам» его предполагаемой смерти на Abbey Road . Правда, теперь на фото его единственным компаньоном на знаменитом пешеходном переходе была староанглийская овчарка Эрроу, одна из дочек Марты. Битломаны-знатоки должны были разглядеть отличия от оригинальной картинки: например, то, что теперь он был обут, а не босиком, а также что вместо правой вперед была выставлена левая нога. Несмотря на это, альбом оказался самым плохо продаваемым концертником за всю его карьеру.

New World Tour повлек за собой окончательный разрыв с Ричардом Огденом, управлявшим делами Пола (и Линды) с 1987 года и обеспечившим, как никто другой, его недавнее триумфальное возвращение. Хотя он и возражал против большинства неразумных решений, принятых во время тура, Огден чувствовал, что на него несправедливо сваливают всю вину за провал. Вернувшись в Лондон после «океанского» и американского этапов, он был несказанно унижен, когда Пол дал ему команду остаток тура «посидеть дома». В ответ Огден отправил ему заявление об отставке. На следующий день Пол позвонил ему и уволил его лично — видимо, не увидев вчерашнего письма. Когда он собирал свои вещи в офисе, ему позвонил редактор News of the World Пирс Морган и предложил 150 тысяч фунтов за «историю брака Пола и Линды глазами очевидца». Огден отказался.

Следующим утром от Моргана пришло письмо, где предложенная сумма увеличивалась до 250 тысяч. Огден отверг и ее. В музыкальном бизнесе таких уже больше не делают.

Сразу после распада Beatles Нил Эспинолл, их бывший гастрольный менеджер, а теперь управляющий директор Apple , начал собирать материалы с целью создать максимально полную кинохронику их карьеры. Получившийся в результате 90-минутный документальный фильм, озаглавленный «Длинная и извилистая дорога» ( The Long and Winding Road ), мог бы быть выпущен еще в середине семидесятых, однако из-за конфликтующих желаний его главных героев — новой версии синдрома «Волшебного таинственного путешествия» — он продолжал лежать на полке, пока одна за другой выходили многочисленные неофициальные кинобиографии Beatles .

Ко времени смерти Джона замысел Эспинолла поменялся: теперь это была документальная телепрограмма, которая, как, по-видимому, соглашался даже сам Джон, должна была так или иначе вновь собрать вместе всех четырех. И несмотря на то, что 8 декабря 1980 года этой идее пришел конец, было ясно, что воссоединение трех оставшихся битлов на экране имело все такой же огромный коммерческий потенциал. Проблема заключалась в никуда не девшемся ожесточении Джорджа против Пола.

Хотя сольная карьера Джорджа практически сошла на нет, он, судя по всему, не особо маялся от безделья. HandMade Films , компания, которую он основал со своим менеджером Денисом О’Брайеном, в восьмидесятые выпустила несколько самых успешных британских фильмов десятилетия: от «Жития Брайана по Монти Пайтону» и «Бандитов времени» до «Моны Лизы», «Долгой Страстной пятницы» и «Частного торжества».

В своем втором браке с Оливией Ариас он обрел счастье, умиротворение и сына Дхани. Он также остался верен Движению трансцендентальной медитации (которое в последнее время начало обещать новообращенным способность летать). Со своими друзьями Бобом Диланом, Роем Орбисоном, Джеффом Линном и Томом Петти он создал «супергруппу на досуге» под названием Traveling Wilburys , игравшую мягкий вариант кантри-рока, который музыкальная пресса окрестила «скиффлом для восьмидесятых». И тем не менее все эти годы в нем жила обида на то, как с ним обходились в Beatles , как его песни всегда оттеснялись на задний план не знавшей конкуренции авторской машиной Леннона — Маккартни и, главное, как Пол беспрестанно помыкал им во время работы в студии.

Идея документальной телепрограммы всплыла в конце восьмидесятых и сразу же снова ушла на дно, когда Пол получил от EMI бонус в виде дополнительного одного процента с продаж старых битловских пластинок, а Джордж, Ринго и Йоко объединенным фронтом вчинили ему иск, причем Джордж рвался в бой активнее всего. EMI урегулировала вопрос просто: выделила истцам по собственному дополнительному проценту, однако застарелое недовольство все равно продолжало тихо гореть в его душе. «Пол Маккартни испортил меня как гитариста», — рассказывал он в интервью радио BBC , — хотя, очевидно, вовсе не отбил у него охоту играть. Он редко упускал возможность поддеть Пола, будь то за высказанную (в период Flowers in the Dirt ) идею попробовать что-нибудь вместе написать или за столь частое исполнение битловского материала на концертах: «Он решил, что он и есть Beatles . Мне же это неинтересно. Это в прошлом… Не будет никакого воссоединения, пока Джон Леннон остается мертвым».