Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Он умер в августе 1993 года, посреди маккартниевского мирового турне. Хотя новость была ожидаемой, она поразила в самое сердце человека, которого совпадение дней рождения объединило с Воэном почти братскими узами. И в то же время эта смерть пробудила счастливые воспоминания о скиффловских днях, отстоящих на миллион миль от высокотехнологичного стадионного рока; о дребезжащих акустических гитарах, клетчатых рубашках, концертных залах при церквях и контрабасе из чайного ящика, владелец которого маскировал свои скромные музыкальные таланты гордой надписью «ТАНЦУЙ С АЙВОМ, АСОМ БАСА».

Спайк Миллиган уже как-то раз склонил Пола попробовать себя в поэзии, и теперь кончина друга подтолкнула его к тому же самому, причем с таким обнажением эмоций, на которое он никогда раньше не осмеливался в словах. Ода белым стихом, которую он послал Джэн Воэн, была озаглавлена просто «Айвен»:

Когда стихотворение несколько лет спустя напечатают, над фразой «Cranlock Naval / Cranlock pie» будут гадать не меньше, чем в прошлом над любыми другими строчками битловских песен. «Я сразу узнала в ней этот их свой язык, на котором Айвен и Пол разговаривали между собой, — вспоминает Джэн Воэн. — Но я никогда и понятия не имела, что это значит».

Подготовка The Beatles Anthology оказалась делом, занявшим почти все внимание Пола в 1994 году и предрешившим конец его послеуингзовской группы, которая так замечательно себя показала после 1989 года. «Он сказал нам, что ему надо удалиться и с годик снова побыть битлом», — вспоминает гитарист Хэмиш Стюарт. Всем казалось, что он целиком погрузился в ностальгию, — и тем не менее в этот период он произвел на свет музыку, которая доказывала его полноценное присутствие в настоящем.

К началу 1990-х годов под влиянием вездесущего хип-хопа и «танцевальной» музыки — как будто до этого никто никогда не танцевал под музыку — существенно изменилась роль продюсера звукозаписи, так долго определявшаяся фигурами наподобие Джорджа Мартина. Современные продюсеры были звуковыми пиратами, которые не столько сочиняли оригинальные вокальные и инструментальные партии, сколько ремикшировали существующие треки и семплировали — то есть, по сути тибрили — обрывки классических поп-песен, иронически размечая семплами механистический бит музыки.

Никто не был более ярким символом традиционной студийной системы и одновременно мелодичности, чем Пол, однако, как всегда, ему было необходимо держаться в струе. После мирового турне он связался с одним из ведущих молодых продюсеров-исполнителей Британии Мартином Гловером, который играл на басу в группе Killing Joke , но одновременно под псевдонимом Юс ( Youth — Юноша) перерабатывал звуковой материал для нужд танцующего молодого поколения.

Изначально Пол лишь намеревался ремикшировать фрагменты Off the Ground и прощального уингзовского альбома Back to the Egg , приспособив их для огромных помещений, где играли танцевальную музыку. Однако в итоге они на пару с Юсом произвели на свет целый альбом «звуковых коллажей», который реанимировал любовь Пола к экспериментальной музыке, привитую ему в шестидесятые Джоном Кейджем и Лучано Берио.

У Юса имелась сильная мистическая жилка, и к своему удивлению, у Пола он обнаружил что-то похожее. Их сессии всегда планировались так, чтобы совпасть с языческими праздниками вроде летнего солнцестояния или равноденствия. «Я воспринимал его как мастера-барда, но в то же время в нем сильно проступало католическое воспитание. Я помню, он рассказывал, как сильно недолюбливает карты Таро».

«Однажды ему нужно было куда-то отправиться с Линдой, поэтому он оставил меня одного работать в мельничной студии. Когда вернулся их вертолет, было уже очень поздно, они выпили по паре бокалов шампанского, и дети тоже были с ними. Пол сказал мне: „Не возражаешь, если мы побудем тут и понаблюдаем?“ — как будто я сидел не в его собственной студии. Они все остались, иногда танцуя под музыку, и просидели до восхода солнца».

Получившийся альбом назвали Strawberries Oceans Ships Forest («Лес кораблей клубничных океанов»). Поскольку Пол принял решение не выпускать ничего под своим именем на протяжении «антологической» эпопеи, исполнитель был обозначен как The Fireman (Пожарный) — потомок того пожарного, который был запечатлен в «Penny Lane» с песочными часами и портретом королевы в кармане.

Важным аспектом создания «Антологии» были — по крайней мере, судя со стороны — наладившиеся отношения между ним и Йоко Оно после многих лет взаимной холодности и недоверия.

Их сближение началось в 1988 году, когда американец Альберт Голдман выпустил в свет неавторизованную биографию под названием «Жизни Джона Леннона». На восьмистах страницах этот желчный, но не слишком хорошо осведомленный автор изображал Джона шизофреническим, припадочным, аутичным, гиперневротичным, бисексуальным подонком, среди преступных проявлений буйства которого было в том числе неспровоцированное нападение на его друга Стюарта Сатклиффа — как подразумевалось, напрямую повлекшее за собой смерть Стю от кровоизлияния в мозг в 1962 году. В музыкальном плане портрет Джона получился тоже не слишком достойным: согласно Голдману, в большинстве случаев его песни были устроены по образцу одной и той же детской песенки «Три слепые мышки».

Биография одновременно была и выпадом против Йоко, настолько жестоким, что у нее даже возникли мысли о самоубийстве (странно, что не о судебном иске). Пол бросился на ее защиту, опровергнув самые дикие из измышлений Голдмана и призвав поклонников Beatles бойкотировать книгу. Во многом именно из-за этого она дала согласие на создание «Антологии» и не стала вмешиваться, пытаясь влиять на ее формат или даже настаивая на своем участии. К концу 1993 года Пол, Джордж и Ринго договорились записать что-нибудь новое для CD -версии в дополнение ко всем ее неиспользованным дублям и раритетам. Однако было понятно, что без участия Джона — в том или ином качестве — их предприятие не имело смысла. И это означало, что им снова придется рассчитывать на добрую волю Йоко.