Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Песню выпустили как вступительный трек на первом диске Anthology , а затем, спустя немного времени, в виде сингла, подгадав к рождественскому сезону. Он продался тиражом 120 тысяч штук в первую неделю, достигнув второго места в Великобритании — не сумев потеснить с вершины «Earth Song» Майкла Джексона — и шестого в чарте Billboard . Это было совсем неплохо, если только забыть о временах, когда синглы Beatles регулярно продавались миллионным тиражом еще до выпуска.

19 ноября ITV в Англии и ABC в Америке показали первую серию документальной телеверсии «Антологии». Когда-то Beatles всегда идеально подгадывали нужный момент, но теперь везение от них отвернулось. На следующий вечер в программе Panorama канала BBC 1 Диана, принцесса Уэльская, дала сенсационное интервью, в котором признала, что ее якобы «сказочный» брак с будущим королем Британии был обманом и что принц Чарльз так и поддерживал связь со своей любовницей Камиллой Паркер-Боулз.

С тех пор для мировых СМИ существовал только один сюжет: восстание прекрасной, отважной, слетевшей с катушек принцессы Ди против дома Виндзоров и ее явный триумф на всех фронтах. Опять же, времена переменились — теперь уже не «великолепная четверка» теснила с первых полос королевскую семью, а наоборот.

Интервью в фильме не оставляли сомнений в том, какой из Threetles сохранился лучше остальных. Завязавший алкоголик Ринго носил нынче коротко стриженные волосы и бороду, странным образом делавшие его похожим на палестинского лидера Ясира Арафата. Масштабная работа стоматологов подарила Джорджу довольно показную беззлобную улыбку, которая очень гармонировала с его цветистыми одеяниями домашней вязки — и не очень с желчью, проступавшей в его воспоминаниях. Спустя тридцать лет он поведал, как был оскорблен награждением Beatles орденами Британской империи (неслыханная честь по тем временам). «За все, что мы сделали для Великобритании, за весь проданный вельвет и за то, что мы заставили ее свинговать, — за это нам досталась только какая-то чертова старая кожаная медаль».

Пол на этом фоне казался неизменившимся, особенно учитывая исчезновение всяких следов седины с его головы. Если остальные выглядели пенсионерами, он — сидя в своей студии в окружении гитар или маневрируя на переделанном траулере «Барнаби Радж» по гавани Рая — производил впечатление по-прежнему занятого, живущего полной жизнью человека.

В беседах на камеру он блистал, как и всегда. Однако на фоне архивных кадров выступлений в лондонском «Палладиуме», или на шоу Эда Салливана, или на стадионе «Шей» его ясная речь, прямота и юмор поражали даже сильнее. Казалось практически невозможным, чтобы кто-то прошел через все это и еще бесконечно многое и в итоге сумел остаться настолько нормальным человеком.

В конце последней серии каждый из трех подытожил, что для него значили Beatles . Ринго, как ни удивительно, оказался эмоциональнее других. «Это было волшебно, — говорил он, едва сдерживая слезы. — Иногда случались эти моменты, когда четыре человека по-настоящему ощущали любовь и привязанность друг к другу… В каком-нибудь гостиничном номере, тут и там… По-настоящему поразительная близость… Четыре парня, которые действительно любили друг друга…»

«[От поклонников] нам доставались деньги и крики, — резюмировал Джордж, — но Beatles принесли в жертву свои нервные системы».

Последнее — и, возможно, самое верное — суждение вынес тот, с чьей нервной системой было явно по-прежнему все в порядке.

«Для меня, — сказал Пол, — Beatles всегда были отличным бэндом. Не больше, но и не меньше, несмотря на все наши успехи. Когда мы садились играть, мы играли здорово».

Судьбе было угодно, чтобы в мире появилась вторая суперзвезда по фамилии Маккартни. 1 мая 1995 года младшая дочь Пола, двадцатитрехлетняя Стелла, окончила лондонскую Центральную школу искусства и дизайна имени Святого Мартина по специальности «модный дизайн». Ее выпускной показ попал в заголовки международных новостей, коллекция была целиком куплена супермодным бутиком Tokio , ее стали засыпать заказами лучшие британские и американские магазины: Browns, Joseph, Bergdorf Goodman, Nieman Marcus .

Стелла точно знала, чего хочет в жизни, с тех пор как маленькой девочкой регулярно пробиралась в общий гардероб своих родителей и часами изучала с одной стороны одежду Линды в стиле «в общем все равно что» и с другой — Пола в стиле «совсем не все равно что». Она смастерила свой первый жакет в тринадцать лет и через три года стажировалась у парижского кутюрье Кристиана Лакруа, создателя юбки пафф-болл, как раз когда он готовил свою эпохальную дебютную коллекцию в 1987 году.

После суссексской общеобразовательной школы она поступила в художественный колледж Рейвенсборн на юго-востоке Лондона, а затем в Центральную школу Святого Мартина, перемежая учебу с дальнейшими престижными стажировками в журнале Vogue , у Бетти Джексон и в бутике Joseph . Несколько необычным образом ей довелось поработать и под началом мужского портного Эдварда Секстона, чье ателье раньше располагалось на Сэвил-роу, в нескольких шагах от Apple , и чьи костюмы угодили на обложку Abbey Road — в них были одеты и Пол, и Джон.

В ее моделях чувствовалось по-настоящему новое слово: сочетание крайней женственности и сексуальности с формальностью классического мужского покроя — и подчас с добавкой вызывающей мешковатости или дикого диссонанса разных элементов, будто напоминавших о сценических нарядах ее матери на гастролях Wings . Сама Стелла тоже была новым словом: стройная и одновременно чувственно пышная, с глазами совершенно ясной генеалогии и оттуда же взявшимся талантом обзаводиться связями. Внимание СМИ к ее выпускному показу было вызвано не только присутствием полного гордости отца, который специально сочинил для его музыкального сопровождения песню «Stella May Day» . Ее наряды демонстрировали на подиуме три супермодели, Наоми Кэмпбелл, Кейт Мосс и Ясмин Ле Бон, причем все — бесплатно.

Больше среди детей Пола вундеркиндов не оказалось. Старшая сестра Стеллы Мэри, в двадцать шесть все больше напоминавшая новое воплощение своей бабушки-тезки, стала довольно успешным фотографом, однако, явно не ища признания публики, предпочитала работать в MPL , где распоряжалась фотоархивом Линды.

Когда в семье появился сын с мамиными соломенными волосами и папиным лицом херувима, все, естественно, гадали, проявится ли в нем с той же силой музыкальное дарование. Однако в юности Джеймса Маккартни, казалось, больше интересовал мир спорта — и это сочеталось в нем с авантюрной жилкой, не раз дававшей его родителям повод для серьезных волнений. В 1993 году, когда ему было шестнадцать, он отправился с тремя друзьями заниматься виндсерфингом на пляж Камбер-Сэндз, что на суссексском побережье. Тогда, после (ошибочного) сообщения, что он потерял управление своей доской и дрейфует в открытое море, по тревоге была поднята вся местная спасательная авиация. Несколько месяцев спустя он перевернулся в лендровере, в котором ехал по территории поместья, и чтобы вытащить его, пришлось вызвать из Рая пожарную бригаду.