Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

От той же болезни в сорок семь лет умерла мать Пола, и Линда уже пережила ее на семь лет. Ужасная новость не могла не пробудить у Пола воспоминания о больничных палатах пятидесятых, о зловещих ширмах и бьющем в нос запахе эфира, об ужасной правде, в которой ему не признался ни один из взрослых, но которую он уже знал, о шокирующе непривычных слезах на глазах отца.

Но то было почти сорок лет назад, и с тех пор статистика выживаемости для больных раком груди значительно улучшилась. Линду немедленно поместили в лондонскую Больницу принцессы Грейс, чтобы удалить опухоль оперативно. К моменту, когда история достигла прессы, она уже поправлялась в Писмарше. Появившись перед журналистами, заполонившими Старвкроу-лейн, Пол объявил, что операция была «успешной на все 100 процентов… врачи сказали, что теперь ей нужно просто отдыхать».

На самом деле рак не сумели пресечь вовремя, и теперь он уже распространился на лимфатические узлы. Семья провела не слишком счастливые Рождество и Новый год, и в начале 1996 года она легла в Лондонскую клинику, чтобы там пройти курс химиотерапии под наблюдением онколога из больницы Барта. Пол оставался с ней все время и спал прямо в палате.

Никто, кроме семьи и близких друзей, не знал, через что она проходит, и даже от самых близких она скрывала многое. Однажды, когда Карла Лэйн прибыла в Писмарш, Линда поманила ее к себе, словно для обсуждения очередного спасения несчастного бычка, кота или утки. «У меня рак», — объявила она, затем, прежде чем Карла успела ответить, приложила палец к ее губам, сказала: «Тсс» — и больше к этому не возвращалась.

Как будто в насмешку, многие из препаратов, используемых в ее химиотерапии, проходили ненавистные ей испытания на животных. Более того, в том же году они с Полом должны были получать награду за прижизненные достижения от PETA — организации, которая была наиболее воинственно настроена против таких испытаний и для которой они устроили рекламную кампанию во время последнего мирового турне. Однако ни о каком отказе от лечения с ее стороны Пол не хотел и слышать.

Болезнь также стала помехой ее кампании за вегетарианство, которая как раз недавно сделала самый крупный на тот момент прорыв к массовой аудитории. В октябре они с Полом сыграли самих себя в известном всему миру американском мультсериале «Симпсоны», в котором помогали умнице Лизе Симпсон осознать — как когда-то сами — прямую связь между резвыми ягнятами на лугу и бараньими отбивными. Линда всегда подчеркивала — например, в последнее время на упаковке своих замороженных блюд, — что важным преимуществом перехода на вегетарианство является увеличение иммунитета к раку.

Питер Кокс, соавтор «Домашней стряпни Линды Маккартни», к этому времени уже стал веганом, убедившим себя, что рак может быть спровоцирован чрезмерным потреблением молочных продуктов. Вспоминая все то масло и сливки, которыми она на его глазах сдабривала свои омлеты, Кокс не мог не задуматься о том, что, возможно, корень проблемы заключался именно в этом.

На протяжении всего этого периода личных мучений музыкальная жизнь Пола оставалась такой же переполненной, как всегда, и его способность управляться сразу с несколькими совершенно разными проектами никуда не исчезла.

После «Ливерпульской оратории» его не покидало желание создать еще одно масштабное классическое произведение, на этот раз более самостоятельное, чем было возможно, имея в соавторах Карла Дэвиса. The Beatles Anthology дала ему время для реализации этой идеи, поскольку два года, на протяжении которых выходили ее три диска, он обещал не выпускать новой музыки под своим именем. Очень кстати компания EMI попросила его написать что-нибудь к своему приближающемуся столетнему юбилею.

В 1995 году издательство Faber & Faber , которое выпустило партитуру «Оратории» в книжном формате, свело его с возможным кандидатом-напарником — британским композитором и аранжировщиком Дэвидом Мэттьюзом. Мэттьюз когда-то работал с Бенджамином Бриттеном, музыку которого Пол высоко ценил, а также принимал участие в подготовке знаменитой реконструкции незавершенной Десятой симфонии Малера.

Первой композицией Пола под руководством Мэттьюза стала короткая фортепианная пьеса под названием «A Leaf» . «Он мыслил самыми необычными музыкальными красками, и его идеи часто бывали довольно эксцентричными, — вспоминает Мэттьюз. — Но ему не хватало уверенности из-за отсутствия формального музыкального образования. Я видел свою задачу в объяснении динамики музыкального произведения — как работает фразировка и тому подобное, — чтобы в итоге он чувствовал, что сделал все сам».

Премьера «A Leaf» состоялась 25 марта на немноголюдном сольном выступлении, которое Пол дал в Кенсингтонском дворце — лондонской резиденции принца и принцессы Уэльских — в поддержку Королевского колледжа музыки. На нем присутствовал принц, который позже наградил его почетном членством в Королевской академии. После такого мир классической музыки уже никогда не смог бы относиться к нему снисходительно.

К этому времени у него уже родилась тема для крупной вещи — автобиографической, как и «Ливерпульская оратория». С тех пор как он купил свою первую ферму в Кинтайре, его не покидало очарование монолитом, стоящим на склоне холма, — напоминанием о религии и культуре людей, живших в тех местах еще до римского завоевания. Фотография «стоячего камня», сделанная Линдой, вошла в коллаж на обложке его первого сольного альбома McCartney . И именно там или где-то поблизости она окончательно завоевала его, сказав: «Я могла бы здесь хорошо устроиться».

Его классическое произведение, так и названное — «Стоячий камень» ( «Standing Stone» ), должно было быть посвящено шотландским корням Пола, его любви к Кинтайру и местным кельтским древностям. При этом, корпя над партитурой с Дэвидом Мэттьюзом, он одновременно работал над The Beatles Anthology и создавал с Юсом «звуковые коллажи» для танцевальных рейвов. «Я и не подозревал, что он занимается всеми этими вещами, — вспоминает Мэттьюз. — Когда мы работали вместе, он всегда был полностью сосредоточен».

Но даже это не до конца насыщало аппетит Пола к многостаночному труду, особенно теперь, когда попытка почтить память Айви Воэна подтолкнула его к поэтическим опытам. «Я начал думать об этом как о стихотворении, — вспоминает он. — Каждый день у меня выходила пара строчек, и я записывал их до тех пор, пока у меня не набралось около двадцати страниц, которые превратились во что-то вроде эпической поэмы».

Среди раритетов на втором диске The Beatles Anthology оказался и первый дубль «Yesterday» , записанный 14 июня 1965 года. Из всех битловских вещей эта, безусловно, была самой известной — со своими примерно двумя тысячами кавер-версий и постоянным потоком новых она уже давно обошла «White Christmas» Ирвинга Берлина в «Книге рекордов Гиннесса».