Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В марте, всего через два года после окончания художественного колледжа, Стелла Маккартни была назначена креативным директором парижского модного дома Chloé . После ее широко освещавшегося выпускного показа руководство Chloé предложило ей стать дизайнером их молодежной «второй линейки», но намекнуло, что готово поставить ее во главе всей коллекции. В двадцать пять лет ей предстояло сменить шестидесятипятилетнего Карла Лагерфельда — легендарную фигуру, знаменитую своими уложенными белоснежными волосами, высоким пасторским воротничком и непременными темными очками.

По всему миру моды, никогда не славившемуся благожелательностью, тут же пронеслись слухи, что Стеллу выбрали не за ее творческий потенциал, а за фамилию. «Chloé было необходимо взять в штат громкое имя, — язвительно прокомментировал сам Лагерфельд. — Они так и сделали — только в музыке. Будем надеяться, что она одарена не меньше, чем ее отец».

11 марта Пол прибыл в Букингемский дворец, где королева должна была посвятить его в рыцари. Толпа снаружи была не столь буйной, как в 1965 году, когда та же самая королева награждала Beatles орденами Британской империи (после чего, по их словам, они выкурили косяк в дворцовой уборной), но все-таки довольно большой и громкой. Когда его лимузин пронесся сквозь ворота, поднятые большие пальцы заменили более привычный дворцовый жест — королевское мановение рукой.

Когда пришла его очередь, он опустился перед своим сувереном на колени на алую скамеечку для ног и его плеч символически коснулся меч короля Эдуарда Исповедника. Зрелище этой церемонии заставило расплакаться даже обычно невозмутимую Стеллу. «Это было похоже на конец прекрасного фильма, — вспоминала потом ее сестра Мэри. — Я никогда не забуду этот момент».

Позже, стоя перед камерами во дворе дворца, он посвятил свою награду остальным Beatles и жителям Ливерпуля и с юмором сообщил, что Джордж с Ринго уже стали называть его «ваше святейшество» (хотя и не стал делиться догадками, как бы мог назвать его Джон). Свои эмоции он подытожил так: «Горжусь, что я британец. Чудесный день. Далеко же меня занесло с маленькой ливерпульской улочки».

В мае вышел его первый альбом после плохо принятого Off the Ground в 1993 году. Название, The Flaming Pie («Пылающий пирог»), было заимствовано из текста, написанного Джоном для Mersey Beat в 1962 году — о том, как Beatles якобы обрели свое имя. «Оно пришло в видении. Явился человек на пылающем пироге и сказал им: „С этого дня вы будете Beatles через A“ ».

Согласившись не выпускать новых песен, пока выходили диски The Beatles Anthology , Пол скопил немало материала, включавшего, например, «Little Willow» , дань памяти Морин Старки, и «Calico Skies» , написанную на Лонг-Айленде после урагана «Боб» в 1991 году. Пока он перебирал битловское наследие для Anthology , у него возникло желание воссоздать атмосферу коллективной спонтанности и веселья, присущую им когда-то в студии. По этой причине в альбом Flaming Pie , спродюсированный им с Джеффом Линном, вошли два его недавних совместных номера с Ринго: «Really Love You» и «Beautiful Night» , а также выступления самого Линна и Стива Миллера как приглашенных исполнителей. Его сын Джеймс дебютировал в качестве профессионального гитариста, сыграв соло на «Heaven on a Sunday» .

Альбом имел успех и у покупателей, и у критиков и попал в первую десятку США впервые после Tug of War , выпущенного 15 лет назад. В Британии он достиг второго места, не сумев потеснить с вершины новейших «новых Beatles» — Spice Girls .

Как бы то ни было, и самая высокая награда, которую могла вручить его страна, и новый подъем в его карьере казались одинаково бессмысленными теперь, когда каждый момент его жизни воплощал наяву строчку из «Yesterday» , написанную с таким легким сердцем тридцать лет назад: «There’s a shadow hanging over me» («Надо мной нависла тень»). После последнего курса химиотерапии Линда была слишком слаба, чтобы сопровождать его на церемонии, в результате которой ей теперь тоже полагалось благородное обращение «леди Маккартни». Перед отбытием во дворец она подарила ему наручные часы с надписью «Полу, моему рыцарю в сияющих доспехах».

Во Flaming Pie тоже содержались свои намеки на скрытую трагедию. Фотография на обложке, сделанная Линдой, представляла собой черно-белый снимок лица Пола, на котором он выглядел нехарактерно худым и отрешенным, больше напоминая своего брата Майкла. В информации о музыкантах после имени Линды шло только «бэк-вокал», как будто ей уже не хватало сил, чтобы играть на клавишных.

Видеоклип на «Beautiful Night» — история молодой женатой пары на фоне панорамы ночного Ливерпуля — превращал ее в самую жизнеутверждающую из песен о любви. Выступление группы из Пола и кучки подростков, плюс Ринго на барабанах, перемежалось картинами дружного семейного пения вокруг пианино в духе давних сборищ клана Маккартни. Но тут и там мелькали трогательно печальные кадры с лишенной белокурых волос Линдой, которая нацеливала свой фотоаппарат изнутри старомодной красной телефонной будки.

«Стоячий камень», классическое произведение, над которым Пол работал почти четыре года параллельно со всем остальным, теперь, наконец, было готово. Последние этапы, связанные с переделками и отшлифовкой написанного, добавляли лишнюю остроту его горю — бо́льшая часть партитуры была сочинена, еще когда Линда была здорова.

Как всегда, строго разделяя профессиональные и личные дела, он мало что рассказывал о текущей ситуации своему партнеру Дэвиду Мэттьюзу. Однако тогдашняя жена Мэттьюза, американский композитор Джин Хассе, которая близко сошлась с Линдой, знала, с какой огромной проблемой ей и Полу приходилось иметь дело. «На том этапе, — вспоминает Мэттьюз, — он был уверен, что она поправится».

Семидесятипятиминутная симфония Пола, вдохновленная трехтысячелетним монолитом на его шотландской ферме, была названа им самим — со смесью скромности и высокомерия — «попыткой дать предположительное описание кельтского человека, который задается вопросами о происхождении жизни и тайне бытия». Хотя Дэвид Мэттьюз почти на всем протяжении исправно помогал ему осваивать премудрости композиции, ближе к концу Пол обратился за помощью к четырем другим известным аранжировщикам-классикам: Стиву Лоддеру, Джону Фрейзеру, Джону Харлу и даже великому Ричарду Родни Беннету. «Он называл нас своим Политбюро», — вспоминает Мэттьюз.

Несмотря на весь этот комитет советчиков, музыка принадлежала исключительно самому Полу и, с точки зрения Мэттьюза, представляла собой «замечательную работу… Это был не просто набор коротких отрывков, наподобие поп-песен; у нее имелась внутренняя связность и темы, повторявшиеся на всем протяжении». Будучи хоральным произведением, как и «Ливерпульская оратория», «Стоячий камень» не имел четкой повествовательной структуры и лишь незначительно использовал эпическую поэму, написанную Полом параллельно. Кстати, и здесь он задействовал лучшие кадры со стороны: по совету Аллена Гинзберга Пол попросил либреттиста Тома Пикарда, лауреата нескольких премий, взять на себя роль редактора. И все же изначально поэму предполагалось напечатать только в качестве сопровождения к музыке.