Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Поскольку это был Пол, трактовка даже такой предельно мистической и космической темы имела безошибочный личный отпечаток. Так, фрагмент о человеческой эволюции получил название «Клеточный рост» — причина каждодневных терзаний, связанных с Линдой. Финальное же анданте, озаглавленное «Празднование» и вроде бы привязанное к столетнему юбилею EMI , на самом деле было еще одним посвящением ей, с невольным налетом грусти: «Любовь: в итоге она одна лишь что-то значит, / И сколько б времени мне ни осталось, я проведу его с тобой».

Премьера «Стоячего камня» состоялась 14 октября — в виде торжественного выступления Лондонского симфонического оркестра в Королевском Альберт-холле, с Лоуренсом Фостером за дирижерским пультом. На обложке CD -версии напечатали новый портрет стоячего камня, сделанный Линдой, — на этот раз в цвете, силуэтом на фоне грозно нахмурившегося кинтайрского неба. Он возглавил классические хит-парады — и даже отметился в некоторых американских поп-чартах, — однако его 75-минутная длина не слишком подходила для сцены, и потому вживую его будут исполнять несравнимо реже, чем «Ливерпульскую ораторию».

Октябрь был месяцем триумфов для семьи Маккартни, хотя и с неизменным оттенком легкой грусти и тревоги. После пятилетней подготовки авторизованная биография Пола авторства Барри Майлза была наконец опубликована в твердой обложке, в характерно изысканном оформлении. Названная «Many Years from Now» («Много лет назад») — цитатой из «When I’m Sixty-Four» [69] Оригинальное название — буквально «За много лет от сегодня» — в зависимости от контекста может переводиться и как «Много лет назад», и как «Много лет спустя». Например, в песне «When I’m Sixty-Four» оно имеет второе значение. , — она мгновенно стала бестселлером, хотя многие читатели и недоумевали, почему он решил завершить повествование до эпохи Wings , таким образом опустив бо́льшую часть времени, проведенного с Линдой, и ограничился лишь коротким эпилогом о смерти Джона.

На той же неделе первая коллекция Стеллы, созданная для Chloé , была показана в Париже с помощью ее «подружек»: Кейт Мосс, Наоми Кэмпбелл и Ясмин Ле Бон. Пол с Линдой сидели в первом ряду у подиума: он — в незнакомом для себя положении аплодирующего чужому успеху, она — из-за продолжительной химиотерапии все еще с короткими волосами, которые придавали ее лицу новую мягкость и успокоенность.

В согласии с семейными убеждениями, в нарядах Стеллы не использовались ни мех, ни кожа. Кроме того, несмотря на обласканных славой манекенщиц, они предназначались для обычных девушек, которые предпочитали иметь стиль, но не быть его рабынями. Среди авторов восторженных рецензий первую скрипку играла знаменитая Анна Винтур, редактор американского Vogue . «Вот вам дизайнер, который доказывает, что можно иметь все сразу, — писала Винтур. — Она и сексуальна, и современна, и по-настоящему независимая личность… Создаваемый Стеллой образ — это образ девушки, которая, собираясь выйти, надевает свою любимую пару туфель Manolo , платье-майку, которое носила в последних классах школы, и откапывает на бабушкином чердаке запасную фамильную тиару». Это описание вполне подошло бы Линде, играющей в семидесятых на сцене с Wings .

Когда 1997 год закончился, недуг, из-за которого жизнь Пола перестала быть самой завидной на свете, внезапно как будто стал поражать всех вокруг. Джордж обнаружил уплотнение в шее, и оно оказалось раком горла — результат застарелой привычки к курению, от которой его не отучил никакой индийский мистицизм. После операции и радиотерапии он был объявлен здоровым. Не так повезло Дереку Тейлору, бывшему пресс-секретарю Beatles , недавно снова задействованному для рекламной поддержки The Beatles Anthology , — в сентябре он умер от той же болезни.

19 ноября «Стоячий камень» был впервые сыгран в нью-йоркском Карнеги-холле (когда-то после нашествия битломанских толп на его стенах пришлось заново ровнять развешанные портреты классических маэстро). После этого Пол отвез Линду в Аризону ради самой эффективной терапии: ее лошадей.

В День благодарения ее первый муж Мел Си приехал в Танке-Верде на барбекю вместе со свой подругой Беверли Уилк. Линда была признательна Мелу за то, что он вытащил их дочь из депрессии, и поэтому — а также под влиянием мыслей о скоротечности жизни — обходилась с ним с таким дружелюбием, какого Беверли не видела никогда раньше. Он извинился за свои прегрешения в качестве мужа, и она тоже извинилась за свое недоброжелательное отношение на протяжении всех этих лет. «Они наконец помирились, — вспоминает Беверли. — Мел всегда говорил, как он рад, что они успели сказать друг другу „прости“».

На Рождество пришлась вторая годовщина диагноза Линды. Наряду с долгими курсами химиотерапии она перенесла пересадку костного мозга и перепробовала многочисленные гомеопатические средства и альтернативные методы лечения, чуть было не согласившись на плавание с дельфинами — по рекомендации одного друга-доброхота. Она даже отказалась от анаши, хотя та одна притупляла боль и страх. Теперь появились основания для осторожной надежды: разговаривая с ней о раке, врачи перестали использовать ужасное слово «агрессивный».

К Рождеству Пол подарил ей пару шетландских пони, и они устроили шумный праздник с выпивкой, на который выбрался даже затворник Спайк Миллиган. Мэри Маккартни только что обручилась с молодым телепродюсером и режиссером Алистером Дональдом, и Линда уже начала планировать свадьбу, которую назначили на конец 1998 года.

В марте они с Полом снова поехали в Париж, за компанию с Ринго и Барбарой, чтобы посмотреть на весенне-летнюю коллекцию Стеллы для Chloé . Показ и на этот раз имел шумный успех, положив конец разговорам о том, что ее октябрьский дебют был везением новичка и что ее работодатель польстился лишь на «громкое имя — в музыке». Каждый журналист, спрашивавший Стеллу о ее главном авторитете в моде, в ответ слышал неизменное: «Моя мама».

В ходе визита Маккартни нашли время пообедать с портным Пола Эдвардом Секстоном, который также участвовал в профессиональном образовании Стеллы. По впечатлению Секстона, Линда похудела, но выглядела «оживленной», и к тому же, несмотря на всю пережитую химиотерапию, у нее снова начали отрастать волосы.

Это была иллюзия. Ее последние анализы показали, что рак все-таки распространяется и дал метастазы в печени. Никакой надежды больше не осталось.

Какое-то время жизнь сохраняла видимость нормы. В Хог-Хилле Пол как раз заканчивал свой второй альбом с молодым продюсером по имени Юс, под коллективной вывеской The Fireman, — как и раньше, они писались только в даты языческих праздников, например летнего солнцестояния или кануна Дня всех святых. Этот альбом, Rushes , состоял уже не просто из ремиксов на старые треки Wings , а из оригинальных «звуковых коллажей», и не обошелся без присутствия Линды. «Я записывал, как она говорит о своих лошадях, и даже на открытом воздухе, скачущей мимо во весь опор, — вспоминает Юс. — Альбом весь был связан с Линдой, правда, я это понял только потом».