Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В то же время она совсем не была битловской вещью: Полу она приснилась целиком в его мансардной комнате в доме родителей Джейн Эшер и была записана им со струнным квартетом, при помощи одного только Джорджа Мартина. В 1965 году она казалась настолько чуждой имиджу Beatles , что ее не стали выпускать синглом в Британии, а упрятали на альбоме-саундтреке Help! , причем в самом фильме ее не было.

Эта песня имела огромное символическое значение для Пола, поскольку олицетворяла само таинство рождения музыки у него голове. В любом случае ему никогда не надоедало ее петь. Однажды, двумя годами ранее, по аэропорту Хитроу пронесся слух, что Пол Маккартни где-то здесь ожидает отлета «Конкорда» в Нью-Йорк. Снаружи невероятно эксклюзивного зала для сверхзвуковых пассажиров мгновенно образовалась толпа. Через несколько минут Линда вышла к публике и сообщила, что раздачи автографов не будет. «Зато, — добавила она, — он для вас сыграет». Мини-концерт, состоявшийся на фоне объявлений об отправлениях и мерах безопасности, завершился исполнением «Yesterday» .

Несмотря на эти обстоятельства, все это время авторство «Yesterday» — как и остальных битловских песен Джона и Пола, независимо от личного вклада, — неизменно обозначалось «Леннон — Маккартни». Для Джона роль соавтора этой вещи даже стала чем-то вроде личной пытки: однажды ему пришлось подписать скрипку ресторанному музыканту, который наигрывал ее специально для них с Йоко, пока они ужинали.

Эта несправедливость — с точки зрения Пола — долго не давала ему покоя после распада Beatles и даже после создания новой группы, гремевшей по миру не хуже старой. На альбоме Wings over America 1976 года использовались пять его битловских песен, и после каждой в скобках шло: «Маккартни — Леннон».

Теперь он счел, что будет обоснованно попросить о том же самом для дубля «Yesterday» , включенного в The Beatles Anthology 2, тем более что на диске уже была раз нарушена формула «Леннон — Маккартни»: «Real Love» , домашняя заготовка из архива в «Дакоте», которая открывала первую сторону и планировалась к выпуску синглом, была подписана только именем Джона.

Прошло всего несколько месяцев после благодушной встречи с Йоко и Шоном в Писмарше, поэтому Линда позвонила ей от имени Пола и попросила «в качестве особого одолжения» разрешить переставить местами авторов всего лишь в одном этом треке. Та отказалась, аргументируя, что Пол со своей стороны тоже пожинал лавры с песен Джона, в которых никак или почти никак не участвовал — таких как «Norwegian Wood» или «I Am the Walrus» . Однако ее реакция была скорее инстинктивной: как правопреемник Джона и хранитель его творческого наследия, она не сделала бы ничего, что даже отдаленно грозило бы его преуменьшить.

Выпуск Anthology 2 в марте 1996 года вернул Beatles на первые полосы, хотя и не по той причине, по которой хотелось бы Полу. Radio 1, поп-музыкальное подразделение BBC , устроившее восторженную премьеру «Free as a Bird» в прошлом году, объявило, что исключит «Real Love» из ротации. «Это не то, что хочет слышать наша аудитория, — пояснил его представитель. — Наша радиостанция ориентирована на современную музыку».

Запрет не помешал синглу занять четвертое место в Великобритании, но, конечно же, сказался на его долгосрочных продажах. Пол приложил все силы к тому, чтобы опровергнуть любые намеки на старомодность и неактуальность Beatles : Джефф Бейкер, его пресс-агент, опубликовал заявление, где утверждалось, что среди покупателей Anthology 1 41 % были подростками, а сам он тем временем написал для Daily Mirror полемическую заметку на 800 слов:

Если Radio 1 кажется, что [ Beatles ] теперь пора запретить, моментальное разорение от этого нам, в общем-то, не грозит. Хорошую музыку нельзя загнать в возрастные рамки. Очень приятно осознавать, что пока детсадовские короли с Radio 1 считают Beatles слишком старыми, чтобы пустить их играть в общую песочницу, многие молодые британские группы явно не разделяют эту точку зрения… В сегодняшней музыке я слышу Beatles повсюду.

С третьим и последним диском Anthology и составлением групповой автобиографии из цитат, принадлежащих всем четырем, воссоединение явно себя исчерпало. Замирение Пола и Йоко, имевшее огромное значение, долго не продлилось, а Джорджу весь проект наскучил еще до завершения работы над «Real Love» . Кроме Пола, только Ринго проявлял видимое желание продолжать оттягиваться.

К тому же теперь этих двоих, десятилетиями не имевших ничего общего, кроме битловского прошлого, связывало одно печальнейшее обстоятельство. В декабре 1995 года, в том же месяце, когда у Линды был диагностирован рак груди, первая жена Ринго Морин умерла от лейкемии в возрасте сорока семи лет. Хотя он уже давно был женат на Барбаре Бах, а Морин была замужем за Айзеком Тигреттом, основателем сети Hard Rock Cafe , Ринго напоследок примчался в Сиэтл, где она лежала в больнице, и потом тяжело переживал ее кончину.

«Мо» Старки всегда нравилась Полу — скромная женщина, она ничем не нарушала внутреннюю жизнь Beatles , особенно после того, как оказалась от нее в стороне. Ее с Ринго трое детей: сыновья Зак и Джейсон и дочь Ли — были для маккартниевских чем-то вроде двоюродных родственников, и чтобы поддержать их, а также увековечить память о ней, Пол написал песню под названием «Little Willow» , содержащую одно из образцовых проявлений его поэтической интуиции: «No one’s out to break your heart / It only seems that way» («Никто не жаждет разбить тебе сердце, / Это просто так кажется»).

В мае 1996 года Ринго вернулся в Хог-Хилл, чтобы записать с Полом два трека под продюсерским руководством Джеффа Линна. Первую вещь, «Really Love You» , они написали прямо в студии; вторая, «Beautiful Night» («Прекрасная ночь»), пролежала в запасниках Пола с середины восьмидесятых. Это был еще один возвышенный гимн Линде, прямой наследник «Maybe I’m Amazed» и «My Love»: «You and me together / Nothing feels so good… » («Мы с тобой вдвоем. / Ни от чего не бывает так хорошо…»)

Только теперь их ночи были уже не прекрасными, а полными боли, страха и беспомощности.

7 июня Ливерпульский институт исполнительских искусств открыла сама королева. Затраты на него в итоге составили 18 миллионов фунтов, из которых 3 миллиона выложил Пол. До последней минуты его не оставляли дурные предчувствия, в том числе сомнения в способности Марка Фезерстоуна-Уитти, главного распорядителя средств и директора-основателя, довести проект до воплощения.

«Он был очень осторожен, потому что понятным образом не хотел ассоциировать свое имя с провалом, — вспоминает Фезерстоун-Уитти. — Даже когда я уже был на стадии составления нескольких пробных курсов, он не позволил вписать в программу слово LIPA . Мне пришлось обставить все так, как будто курсы исходили от нашего лицензирующего органа, Университета имени Джона Мурса».