Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В течение пяти лет, с 1975 по 1980 год, якобы бросивший музыку Джон не переставал писать песни — в вечном соревновании с Полом, остановить которое никто был не в силах. У его вдовы в «Дакота-билдинг» остался целый склад домашних демо, которые частично были доступны суперфанатам на бутлегах, но которые по праву можно было назвать «неизвестным» наследием Леннона. В первый день нового 1994 года Пол позвонил Йоко и рассказал, что он, Джордж и Ринго обсуждали возможность «небольшого инструментала» для Anthology , но начали «сомневаться, как только подумали о воссоединении Beatles на три четверти». Не будет ли она так добра поделиться чем-нибудь, записанным Джоном, чтобы они могли с этим поработать? Нил Эспинолл — о котором она была очень высокого мнения — уже раньше просил ее о том же.

Как она тогда мне рассказывала, она в первую очередь вспомнила о том, какое яростное неприятие вызывала у Джона любая перспектива концерта-возвращения Beatles , которую лелеял в своих мечтах весь остальной мир. «Он говорил, что это обернется одним: на сцену выйдут четыре замшелых старикана. Но я решила, что с моей стороны будет неправильно пытаться этому помешать. Beatles были группой Джона. Он был их лидером и автором [их] названия». Явная ирония сложившейся ситуации тоже повлияла на ее решение. «У меня была репутация человека, рассорившего Beatles . Теперь мне предоставлялась возможность снова свести их вместе… это было такого рода стечение обстоятельств, которые достаются только в подарок от Судьбы».

19 января она и Пол впервые за много лет оказались вместе в одном помещении. Джона должны были посмертно включить в Зал славы рок-н-ролла — первого отдельного члена группы, удостоенного такой чести, — и Полу предстояло произнести торжественную речь.

В его исполнении речь обрела форму обращенного к его давнему другу-побратиму и главному сопернику открытого письма. Пол вспоминал об их первой встрече на празднике в Вултоне, устроенной Айви Воэном; о Джоне на сцене, придумывающем свои слова к песне Del-Vikings «Come Go With Me» ; о его красавице матери Джулии с ее рыжими волосами и поразительным мастерством игры на укулеле; о сочинении песен на Фортлин-роуд, 20, сопровождавшемся курением чая Typhoo через трубку Джима Маккартни; о первых гастрольных путешествиях в промерзших автофургонах, когда согреться можно было, только образовав «битл-сандвич», то есть уложившись вповалку друг на друга; о том, как они «слегка переглянулись» перед исполнением строчки «I’d love to turn you on» («Я бы хотел дать тебе словить кайф») в «A Day in the Life» , зная — но не заботясь — о возможных последствиях.

Женщина, вставшая между ними, была упомянута только самым кратким и самым тактичным образом. Однажды в шестидесятые «девушка по имени Йоко Оно» появилась на пороге с просьбой поделиться рукописным образцом творчества Леннона и Маккартни. «Я посоветовал ей сходить повидать Джона, — сказал Пол, добавив с мастерской лаконичностью: — Она так и сделала».

В конце он обращался напрямую к Джону, говоря об их примирении, с которым, как потом оказалось, они едва успели. «И после всех дерьмовых склок из-за бизнеса, через которые мы прошли, меня переполняла радость от того, что мы активно шли навстречу друг другу и снова общались. Радость, когда ты рассказывал мне, что теперь сам печешь хлеб. И как играешь со своим мальчиком, Шоном. Мне это было нужно, потому я получил что-то такое, о чем можно помнить. И теперь, столько лет спустя, мы все собрались здесь, чтобы поблагодарить тебя за все, что ты для нас значишь. Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола».

После этого они с Йоко обнялись, немного неуверенно, однако не было никаких сомнений в том, что услышанное очень ее растрогало. Позже тем же вечером она вручила ему пленки с четырьмя песнями Джона и дала добро на использование их оставшимися Beatles для наложения инструментального сопровождения и вокала.

Итак, воссоединению, которого миллионы ожидали почти четверть века, наконец-то суждено было случиться, правда только в записи и в новой инкарнации, которую британская пресса окрестила «Threetles» [67] Слово, образованное слиянием «three» (трое) и «The Beatles» . . После этой новости грянул шквал спекуляций о том, что, возможно, они на этом не остановятся. В одном сообщении утверждалось, что им предложили по 20 миллионов фунтов каждому за единственный живой концерт с Джулианом Ленноном, замещающим своего отца; в других — что их обхаживают организаторы реанимируемых музыкальных фестивалей в Вудстоке и на острове Уайт.

Лучшей песней на ленноновской пленке посчитали «Free as a Bird» — задумчивую балладу, которую Джон записал под аккомпанемент одного лишь собственного фортепиано в 1977 году. Дополненную Полом, Джорджем и Ринго, ее планировали сделать главной приманкой первого диска Anthology , а также выпустить в виде сингла. Хотя Джорджу Мартину было поручена компиляция архивного материала, он чувствовал, что не в силах взять на себя продюсирование этого позднейшего дополнения к творческому наследию, в создании которого он сам непосредственно участвовал. Мартину было уже шестьдесят восемь лет, и четыре десятилетия придирчивого вслушивания оставили свой след на его здоровье: у него начал портиться слух.

Вместо него задачу поручили соратнику Джорджа по Traveling Wilburys Джеффу Линну (бывшую группу которого, Electric Light Orchestra , в свое время называли «Beatles семидесятых»). Звук на допотопной кассете Джона был такого низкого качества, что Линну сначала пришлось забрать ее в свою студию в Голливуде, чтобы там ее почистить и оцифровать. Поскольку в оригинальном виде песня была слишком короткой, Пол с Джорджем на двоих придумали ей бридж, который исполняли попеременно.

Наложения были сделаны в феврале в студии Hog Hill . Это был первый раз, когда они втроем играли вместе после записи харрисоновской «I Me Mine» в январе 1970 года.

Пол, как всегда сама тактичность, сделал все возможное, чтобы не допустить какого-либо вмешательства со стороны Йоко в последнюю минуту. «Я сказал: „Не навязывай нам слишком много условий, — вспоминает он. — Это очень непросто, в духовном плане. Мы же не знаем — может, через два часа мы друг друга возненавидим“». Но она не навязывала им условий и даже не присутствовала на записи. Поистине эпохальная перемена с тех пор, когда она беспрерывно шептала что-то в ухо Джону во время сессий к «Белому альбому» или когда он устраивал ей кровать прямо в студии на время записи Abbey Road .

Всем им было в высшей степени странно подыгрывать и подпевать голосу отсутствующего Джона. «Я придумал небольшой сценарий, — вспоминал потом Пол. — Он уехал в отпуск, позвонил нам [и сказал]: „Доработайте этот трек без меня, ладно?“ Забавно так получилось, без всякого пиетета перед Джоном… без этих „ах, павший герой“… Джон первым бы этого не вытерпел. „Какой, на хрен, герой? Какой, на хрен, павший герой? Идите в жопу, мы тут песню записываем“».