Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Затем в ноябре вышел альбом Working Classical («Рабочая классика») — компиляция прошлых поп-хитов с добавлением трех новых композиций в духе «Стоячего камня», аранжированных сэром Ричардом Родни Беннеттом и Джонатаном Тьюником и исполненных Лондонским симфоническим оркестром. Название альбома было типичной маккартниевской игрой слов, но все же исподволь намекало на его жизненный триумф: ливерпульский парень из рабочего класса, уверенно покоривший классическую музыку, как до этого рок-н-ролл.

Незадолго до этого Англию всколыхнула очередная волна битломании, вызванная повторным выпуском в прокат мультфильма «Желтая подводная лодка» и переизданием его альбома-саундтрека. Ради рекламы Run Devil Run — а также чтобы в каком-то смысле закруглить XX век, — Пол решил дать живое представление в Ливерпуле, но на этот раз не в зале «Эмпайр», а в каком-нибудь более интимном месте, напоминающем о битловском прошлом. Сперва его выбор пал на квартиру в доме на Гэмбиер-террас, которую Джон и Стю Сатклифф снимали вдвоем, когда учились в художественном колледже. Однако его пиарщик Джефф Бейкер предложил остановиться на новой копии клуба «Каверн», которую открыли в 1984 году взамен оригинального подземного «дома Beatles» , разрушенного и засыпанного под строительство автостоянки в 1973 году.

Пол поначалу не проявил энтузиазма, указав, что новый «Каверн» стоит не на той стороне Мэтью-стрит, уходит на восемь футов глубже и имеет всяческие нововведения вроде передней и задней сцены — не говоря о лицензии на торговлю алкоголем. Он уступил после заверений нынешнего владельца Билла Хекла, что клуб сохранил старый почтовый адрес, что в его стенах остались какое-то количество кирпичей из первоначальной постройки и что его задняя сцена находится всего в 12 футах от погребенной старой, на которой играли Beatles .

После того как он анонсировал концерт на канале BBC 1, будучи гостем ток-шоу Майкла Паркинсона, на 300 доступных мест поступило около миллиона заявок. Сообщалось даже, что в Ливерпуле некоторые женщины предлагали в обмен на билет свои сексуальные услуги.

Выступление вечером 14 декабря снималось на видео силами MPL и транслировалось по интернету. Для усиления ностальгического эффекта Пол попросил вести вечер первого и самого знаменитого диджея «Каверн» Боба Вулера, сотни раз проделывавшего это для Beatles в старые времена. Всегда державшийся с достоинством, импозантный Вулер давал им ценные советы о поведении на сцене и пристрастил их к американским соул-исполнителям вроде Чана Ромеро, однако после их переезда в Лондон, организованного Эпстайном, остался за бортом.

То, что теперь Пол сердечно приветствовал его и предложил снова выйти на сцену, несколько сгладило застарелую обиду. К сожалению, у Вулера были хронические проблемы с алкоголем, лишь усугубившиеся в результате неудачного (сгоревший клуб) делового партнерства с первым менеджером Beatles Алланом Уильямсом. Не совладав с эмоциями и разыгравшимися нервами, он исчез в глубине паба «Грейпс», оставшегося на Мэтью-стрит еще со старых времен, и на сцену в тот вечер так и не вышел.

В «Каверн» с Полом играл разово собранный коллектив музыкантов-асов, участвовавших в записи Run Devil Run : Дэвид Гилмор и Мик Грин на гитарах, Пит Уингфилд на клавишных, Иэн Пейс на барабанах. Несмотря на свое исключительное мастерство, они умудрились запороть простое вступление к «Blue Jean Bop» Джина Винсента, и Пол поднял руку, чтобы их остановить. «В этой группе, — сказал он, — если мы начинаем играть мимо нот, то стартуем заново». За кулисами стали спорить, был это настоящий прокол или постановочный трюк в очень маккартниевском духе.

31 декабря он устроил большую вечеринку в «Рембрандте», бывшем доме своего отца на полуострове Уиррал. Целью было одновременно встретить новое тысячелетие и представить Хэзер своим детям и ливерпульским родственникам. На следующее утро, рапортовала газета News of the World , пара, отправлявшаяся на семейный посленовогодний обед, выглядела «счастливой и отдохнувшей».

«Хэзер стала опорой для Пола после смерти Линды, и похоже, он, наконец, начинает выстраивать свою жизнь заново, — поведал репортеру неназванный источник. — На вечеринке они абсолютно во всем выглядели счастливой парой, и то, что они захотели отпраздновать начало тысячелетия вместе, — знак их искренних чувств друг к другу».

Ранним утром 30 декабря тридцатитрехлетний ливерпулец по имени Майкл Эбрам вломился в оксфордширский особняк Джорджа Фрайар-Парк, вооруженный ножом и куском статуи, подобранным в саду. Джордж спустился вниз, чтобы выяснить, в чем дело, и в начавшейся между ними схватке Эбрам сумел несколько раз поразить его в грудь ножом, никак не реагируя ни на умиротворяющие крики Джорджа «Харе Кришна!», ни на удары тяжелой лампой, которые наносила его жена Оливия.

Пока не приехали полицейские, оба супруга были убеждены, что их убьют. Эбрам позже утверждал, что был одержим духом Джорджа и прибыл с «миссией» его прикончить.

Хотя Джордж в интервью постарался не сгущать краски, инцидент стоил ему проколотого легкого, а также новой психологической травмы после недавно перенесенного рака. Для Пола же он стал пугающим напоминанием об убийстве Джона, которое Марк Дэвид Чепмен — еще один сумасшедший с «миссией» — совершил в том же месяце девятнадцать лет назад. Насколько беспричинное насилие и всеобщая озлобленность стали теперь не только американским, но и британским явлением, свидетельствовало и другое. Сосед Джорджа, писатель Джон Мортимер, позже вспоминал, как люди в машинах, проезжавших мимо ворот Фрайар-Парка, улюлюкали и аплодировали поступку Эбрама.

Мировые СМИ продолжали требовать от Пола признания в его романе с Хэзер Миллс, однако бывалого мастера уклончивых ответов и вежливого пустого трепа было невозможно взять голыми руками. В феврале 2000 года он отправился с детьми на частный карибский курорт Пэррот-Ки, что на островах Теркс и Кайкос. В день, когда дети улетели домой, к нему прилетела Хэзер и осталась еще на десять дней. После этого Джефф Бейкер, его пресс-агент, настаивал, что ни о каком тайном свидании не может быть и речи, что они «просто хорошие друзья».

Продолжать притворяться становилось все труднее. В марте Хэзер продала свой загородный дом на пять спален в гэмпширской деревушке Кингз-Сомборн и, использовав остаток от 200 тысяч фунтов компенсации за несчастный случай, купила новое жилище в Брайтоне — чтобы быть поближе к Раю. Гуляя с собакой по тамошней набережной, она иногда за компанию присоединялась к еще одной собачнице, имени которой так и не спросила. Это была Мэгги Макгиверн, самая секретная из подруг Пола в шестидесятые. Ни одна из них не подозревала, что другая как-то с ним связана.