Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Как бы сильно она ни вскружила Полу голову, он пока не снимал с пальца обручальное кольцо, а скорбь утраты оставалась важным элементом в его творчестве. В мае он выпустил Wingspan , двойной диск с лучшими хитами Wings , который сопровождался документальным фильмом об их с Линдой музыкальном и семейном партнерстве — этим он заполнял главный пробел в своей авторизованной биографии. Продюсером была его дочь Мэри — недавно прославившаяся своими фотографиями новорожденного сына Тони и Шери Блэр Лео, — а режиссером выступил ее муж Алистер Дональд.

Поскольку Мэри также взяла на себя роль интервьюера, тон разговора в фильме оказался интимным, подчас даже эмоциональным — например, когда Пол вспоминал, какое счастье было «иметь возможность петь вместе с моим самым близким другом — с моей женой». Под неназойливые расспросы Мэри он также впервые подробно рассказал о ключевых эпизодах непростой истории Wings , например о бегстве двух важнейших членов группы накануне записи Band on the Run и о том, каким он был «идиотом», оказавшись с пакетом марихуаны в токийском аэропорту в 1980 году.

Памятью о Линде было пропитано и «Пение дрозда» ( Blackbird Singing ) — сборник его песенных текстов и стихотворений с 1965 по 1999 год, опубликованный известным поэтическим филиалом издательства Faber & Faber . Она всегда хотела, чтобы такая книга существовала, и договорилась с ведущим британским поэтом Эдрианом Митчеллом, что тот станет ее редактором, еще в 1991 году, когда Митчелл участвовал в одном из неанонсированных концертов Пола.

Существует огромная разница между текстом поп-песни, который вплетен в звуковое целое, создаваемое голосами и инструментами, — и потому имеет право на всевозможные несовершенства, — и стихотворением, которое одиноко и незащищенно смотрит со страницы. Пол всегда был уникален тем, что умел — вместе с Джоном, Бобом Диланом и несколькими другими — писать тексты, которые читались как поэзия. Не кто иной, как великий Аллен Гинзберг считал «Eleanor Rigby» «стихотворением высшей пробы»; Дж. К. Роулинг, автор книг о Гарри Поттере (явления, которое часто сравнивают с Beatles ), приводила текст «Yesterday» как образец словесной экономии и дисциплины; госсекретарь по делам Северной Ирландии Мо Моулам, с которой он познакомился на церемонии вручения наград «Гордость Британии», высказала мнение, что его выбор в качестве поэта-лауреата был бы «популярным у преобладающего большинства».

Тем не менее, сочиняя песни, он никогда даже не задумывался о том, что из-под его пера выходит поэзия. Качества, восхваляемые Гинзбергом, Роулинг и многими другими, проявлялись естественно, поскольку — если процитировать другого прекрасного поэта Майкла Хоровитца — «профессиональный навык и каторжный труд безостановочного писания для концертов, трансляций и сессий звукозаписи не оставляли практически ни единого ненужного слога».

Теперь же, с выходом «Пения дрозда», он сознательно представлял себя в роли «поэта». И почти для каждого рецензента, слишком хорошо знакомого с битловским наследием, этот поэт не шел ни в какое сравнение с самобытным творцом идеальной уличной сцены из пятидесятых в «Penny Lane» , мини-драмы «She’s Leaving Home» и уютного психоделического карнавала «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» .

Если его песенные тексты критики заново восхваляли до небес, то его стихи они поругивали за вялость, банальность и натужные афоризмы вроде «Грусть — это не грусть, / Это радость в черной куртке». Хоровитц был фактически единственным благожелательным голосом в этом хоре: приветливо отозвавшийся на «глубоко невинную и невероятно богатую удовольствиями книгу — не книгу, а ящик с игрушками», он услышал в ней отголоски Джона Бетчемана, Филипа Ларкина и Роберта Браунинга и назвал стихотворный эпос, написанный в пару к «Стоячему камню» (но не исполнявшийся), «замечательным свершением исторического воображения».

Никто не мог отрицать одно: силу и часто обнаженную трагичность вещей, вдохновленных Линдой, которые в большинстве были написаны во время ее болезни или сразу после смерти. Одна из них — «To Be Said» («Что говорить») — выделялась особенно и выглядела новым обращением к теме «Yesterday» : не мимолетная тоска молодого человека, но душевное одиночество зрелого:

В эти последние месяцы перед тем, как мир безвозвратно изменится, Пол продемонстрировал свою преданность Хэзер, выведя ее противоминную кампанию на международный уровень. Для тех, кто помнил начало семидесятых и еще одного бывшего битла, чью политическую сознательность разбудила энергичная женщина, все это начинало немножко смахивать на Джона и Йоко.

В то время Америка обладала четвертым по величине в мире запасом противопехотных мин, однако под руководством Джорджа Буша-младшего по-прежнему отказывалась ратифицировать их запрет. В апреле 2001 года имя Пола обеспечило им аудиенцию у госсекретаря Буша Колина Пауэлла — первого афроамериканца на этом посту и бывшего пятизвездного генерала, который хорошо разбирался в интересующем их предмете. Пауэлл не мог от имени своей страны дать обязательство больше не использовать мины, однако пообещал, что Госдепартамент поучаствует в деятельности Adopt-A-Minefield (позже в интервью Harper’s Magazine он похвастается: «Пол — мой приятель»).

Эту новую жизнь, наполненную дипломатическими переговорами и выступлениями с высоких трибун, внезапно прервали мрачные новости от Джорджа. Через два с половиной года после объявленной врачами победы над раком горла он приехал на обследование в клинику Майо в Миннесоте и обнаружил, что у него злокачественное образование в одном из легких. Пройдя лечение и вроде бы поправившись, он получил новый диагноз — опухоль головного мозга.

Последний раз он общался с Полом во время подготовки книжной версии The Beatles Anthology , послужившей началом нового периода охлаждения. По словам его друга Нила Иннеса, Джордж хотел видеть том в кожаном переплете, и эта его кажущаяся забывчивость по отношению к Линде и ее борьбе за права животных обидела Пола.

Однако теперь все эти мелочные претензии были забыты. Из Милана, где он рекламировал диск Wingspan , Пол сразу же полетел вместе с Хэзер в Швейцарию, где в одной из клиник Джордж должен был проходить дальнейшее лечение. Ринго тоже прибыл, оставшись на сколько мог, прежде чем вернуться в Бостон, где его дочь Ли лежала в больнице с той же формой рака.