Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Уолтерс представила ее зрителям как человека с биографией, которая «читается как мыльная опера»: «уличной девчонкой», которая стала «востребованной международной моделью, пока случайная трагедия не отняла у нее ногу». В который раз Хэзер поведала на камеру историю своего кошмарного детства и бегства из дома в подростковом возрасте; также в программе показали специально снятый эпизод с визитом на место дорожного происшествия в 1993 году и кадры, где она утешает и подбадривает детей, пострадавших от противопехотных мин, — «продолжая дело принцессы Дианы». В общем и целом журналистка со славой одного из самых дотошных и скрупулезных интервьюеров американского телевидения, совершенно поддалась очарованию своей героини.

«У меня только нет ноги, — сказала она Уолтерс. — Сердце у меня еще на месте».

В начале XXI века случился новый расцвет битломании. В ноябре 2000 года международным бестселлером стала книжная версия The Beatles Anthology — богато оформленный том огромного «подарочного» формата, включавший интервью из телефильма плюс 120 редких фотографий. В том же месяце Apple выпустила компиляцию их синглов, занимавших первую позицию в чартах с 1963 по 1970 год (всех, кроме «Please Please Me» ). Озаглавленная просто 1, она и сама завоевала этот титул в 34 странах и впоследствии оказалась самым продаваемым в Америке альбомом нового десятилетия.

«Список богачей» лондонской Sunday Times официально объявил Пола первым долларовым миллиардером от поп-музыки и предрек ему тот же статус в английской валюте к 2001 году — все это благодаря 175 миллионам фунтов от продаж альбома 1 и оставленному Линдой наследству. Хотя Хэзер позже утверждала, что, по его собственному признанию, он стоил больше 800 миллионов фунтов, в конечном итоге судья Высокого суда определил его состояние меньше чем в половину этой суммы. Так или иначе, у него было больше денег, чем он мог потратить за всю оставшуюся жизнь. Другие в похожей ситуации, устав от материальных наслаждений, находят удовлетворение в мелочной бережливости: американский магнат-издатель Уильям Рэндольф Херст ел с бумажных тарелок, а нефтяной миллиардер Джон Пол Гетти установил таксофон в вестибюле своего суррейского особняка Саттон-Плейс.

Пол мог проявлять невероятную щедрость, причем не только по отношению к больницам, членам семьи и родному городу, но и к людям из своего далекого прошлого. Одним из таких был Хорст Фашер, брутальный гамбургский менеджер, который опекал Beatles во время их жизни на Репербане и до сих пор содержал там последнюю версию «Стар-Клуба».

В 1994 году Фашер послал Полу сигнал бедствия: у его одиннадцатимесячной дочери Софи-Луизы нашли серьезный порок сердца. Пол отправил девочку с родителями самолетом в Лондон, а затем привез группу специалистов из Нью-Йорка, которые прооперировали ее в детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, — за все это он выложил из своего кармана 200 тысяч долларов. Когда у его биографа Барри Майлза обнаружили разрыв сетчатки, Пол устроил ему встречу с главным офтальмологом Британии, отвез его на лимузине туда и обратно и после оплатил весь курс лечения.

Тем не менее бывали у него и свои моменты в духе Джона Пола Гетти. Майлз как раз оказался в MPL , когда там впервые узнали о баснословном успехе альбома 1. «Часть персонала достала бутылку шампанского, чтоб отпраздновать. Но Пол вдруг не на шутку разворчался и стал пенять им на неуместное расточительство».

Хэзер видела его щедрую сторону в самых ее заоблачных проявлениях. После Рождества, проведенного вместе в «Лиззи», они на месяц отправились отдыхать в Индию, где останавливались в суперроскошных отелях и бывших дворцах махарадж. В Джайпуре Пол как-то пошел прогуляться в одиночку и купил у ювелира кольцо с сапфирами и бриллиантами за 15 тысяч фунтов, которое, правда, решил пока ей не вручать.

Когда они только-только вернулись в Британию, индийский штат Гуджарат пострадал от сильного землетрясения. Тысячи людей были погребены под рухнувшими зданиями, и в результате многим из них пришлось ампутировать конечности. По совпадению незадолго до этого в Джайпуре для Хэзер была устроена демонстрация новой и недорогой модели искусственной ноги. Она немедленно улетела на место землетрясения и там договорилась об обеспечении пострадавших «джайпурскими ногами».

Оттуда она полетела в Лос-Анджелесе, где Пол собирался записывать новый альбом с продюсером Дэвидом Каном. Название Driving Rain («Обложной дождь») выглядело странным, учитывая, что тематически он был посвящен Хэзер и тому, как она спасла его от захлестнувшего его горя: среди треков были «Back in the Sunshine Again» («Снова на солнце») со словами «You gave me the strength to get out of bed» («Ты дала мне силы встать с кровати»), «Riding into Jaipur» («Подъезжая к Джайпуру») — «Riding with my baby / Oh, what a delight» («В машине с любимой — / О, что за счастье») и «Heather» («Хэзер»), где обе носительницы имени идентифицировались с героиней «Совы и кошки» Эдварда Лира ( «I will dance to a runcible tune with the queen of my heart» — «Я станцую под отточенный мотив с королевой моего сердца»).

Не желая селиться в отеле и потом бегать от папарацци, Пол арендовал в Беверли-Хиллз дом, принадлежавший вдове Курта Кобейна Кортни Лав. Это был уединенный особняк во французском стиле, который имел на удивление подходящий адрес: Хэзер-роуд, 9536. Они дали ему прозвище «Хэзер-Хаус» и так к нему привязались, что позже Пол выкупил его за почти 4 миллиона долларов, с намерением — по словам Хэзер — в конечном счете переписать собственность на ее имя.

Его широкие жесты уравновешивались осмотрительностью: несмотря на желание быть с ней, он не хотел, чтобы все выглядело так, будто они сожительствуют. В мае 2001 года она получила от MPL заем в размере 800 тысяч фунтов под покупку роскошного особняка на берегу моря под названием «Энджелз-Рест» — он находился в соседнем с Брайтоном городке Хов, который имел славу столь эксклюзивного места, что тамошние чайки летали вверх ногами. По плану она должна была жить в этом доме как бы самостоятельно, хотя Пол проводил там бо́льшую часть времени. С учетом этого обстоятельства MPL одолжила ей еще 150 тысяч фунтов на ремонт, а возврат общей суммы в 950 тысяч рассрочили таким образом, чтобы ее можно было делать необременительными ежемесячными платежами по 1000 фунтов. Поскольку стены в особняке ничто не украшало, Пол отправил ей тридцать своих картин.

В британской прессе благожелательные сюжеты о Хэзер Миллс пока продолжали перевешивать скептические. В апреле 2001 года в интервью Sunday Times она рассказала, что правительство Блэра хотело бы дать ей звание пэра и что главные политические партии Британии наперебой предлагали ей баллотироваться в парламент под их знаменами. Она также вскользь упомянула, что котируется как публичный оратор номер один в Соединенном Королевстве и номер семь в мире вообще.