Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«Как отнеслась к новостям ваша семья?» — крикнул Полу один репортер.

«Нормально, — лаконично ответил он и не стал ничего пояснять. — Нам пора. Всем большое спасибо».

10 сентября он сопровождал Хэзер в Нью-Йорке, где она получала награду женского журнала Redbook за свою противоминную кампанию. После церемонии, в которой участвовали Хиллари Клинтон и герцогиня Йоркская, он произнес одну из своих коротких импровизированных речей, что стало входить у него в привычку.

На следующее утро, когда пара угнанных авиалайнеров врезалась во Всемирный торговый центр, Пол и Хэзер находились в аэропорту Кеннеди на борту обычного самолета, отбывавшего по расписанию в Лондон. Через иллюминатор им были видны две серебристых башни — каждая с жутким косым столбом серого дыма.

Только после того, как их высадили вместе со всеми из самолета и они вернулись в Амагансетт, стал понятен весь ужас происходящего. Сотни людей — биржевые брокеры, офисные служащие, работники ресторана — оказались заперты на верхних этажах без надежды на спасение. Последние душераздирающие сообщения по голосовой почте женам, мужьям, родителям, детям. Решение многих выпрыгнуть из окон восьмидесятых и девяностых этажей, иногда держась за руки, — чтобы избежать пылающего кромешного ада внутри. Невообразимо стремительное, одна за другой, обрушение башен: в одно мгновение обе башни, определявшие легендарный силуэт Нью-Йорка, превратились в кучу развалин.

В отличие от многих, у Пола были личные причины для любви к Нью-Йорку. Именно здесь, на шоу Эда Салливана, слава Beatles в 1964 году взлетела на недосягаемую высоту. Именно этот город подарил ему Линду.

Вместе с жертвами, уже находившимися внутри башен-близнецов, после их обрушения под обломками оказались 414 спасателей, пожарных, полицейских и медиков, многие из которых демонстрировали в тот момент беспримерное мужество. По словам Хэзер, она тогда первая подала Полу идею устроить благотворительный концерт для семей погибших. Однако сначала он отмахнулся от такого предложения, опасаясь, что в нем увидят конъюнктурщика, не погнушавшегося трагедией ради рекламы альбома Driving Rain .

Когда аэропорт Кеннеди вновь открылся, Хэзер отправилась в Лондон по благотворительным делам, оставив его размышлять в одиночестве об ужасном террористическом акте, омрачившем то чудесное солнечное сентябрьское утро. Как обычно, слова и аккорды полились сами собой, и через несколько минут у него была готова песня, выражающая солидарность с Нью-Йорком и бросающая вызов его варварам-недоброжелателям. Назвал он ее просто — «Freedom» («Свобода»). Как только она была готова, он понял, что должен выступить.

В первую очередь Пол позвонил кинопродюсеру Харви Вайнштейну, с которым у него сохранились дружеские отношения, несмотря на неудачный опыт с «Передай привет Брод-стрит». Вайнштейн, как оказалось, уже сам набирал состав для подобного мероприятия в сотрудничестве с кабельным каналом VH 1. Было решено, что Пол будет участвовать в нем в качестве одного из организаторов и хедлайнера.

Другие крупные рок-музыканты тоже ощущали потребность в действии. 21 сентября основные телевизионные каналы устроили объединенную трансляцию телемарафона America — A Tribute to Heroes («Америка — дань памяти героям»), в котором участвовали Брюс Спрингстин, Нил Янг, Билли Джоэл и многие другие. Затем 2 октября на сцене зала «Радио-Сити» состоялось сборное выступление Come Together , изначально планировавшееся как празднование шестьдесят первого дня рождения Джона: в его программе были Синди Лопер, Билли Престон, Аланис Мориссетт и масса песен авторства Леннона — Маккартни. Теперь оно стало благотворительной акцией в пользу жертв 11 сентября — чтобы, по словам ведущего Кевина Спейси, «увековечить память о Джоне и помочь возрождению города». Где бы он ни был, Джон наверняка посмеялся бы, учитывая, что волей обстоятельств и здесь оказался впереди Пола.

Когда 20 октября Concert for New York City («Концерт для Нью-Йорка»), наконец, состоялся в «Мэдисон-сквер-гарден», город только-только начал оправляться от травмы. Накануне Пол попытался посетить массовую могилу, известную теперь как Граунд-Зиро («нулевой уровень»), но даже ему не удалось туда проникнуть, хотя за несколько улиц он мог чувствовать запах дыма, расплавленных офисных перегородок и смерти.

Концерт получился грандиозным парадом исполнителей высшего эшелона, и прежде всего — британцев, нашедших свою удачу в «Большом яблоке»: Дэвида Боуи, Мика Джаггера с Китом Ричардсом, Эрика Клэптона и The Who . Кроме этого, на сцену выходили голливудские тяжеловесы — Роберт Де Ниро, Леонардо Ди Каприо, Джим Керри, плюс звезды телевидения, прославленные спортсмены и публичные фигуры, такие как бывший президент Билл Клинтон и мэр Руди Джулиани, чье примерное поведение в день трагедии так резко контрастировало с поведением президента Джорджа Буша-младшего.

Многие из присутствовавших в зале 18 тысяч человек были родственниками или коллегами погибших спасателей и полицейских. Пол и Хэзер лично раздавали билеты на пожарных станциях и в полицейских участках. Однако было сделано все, чтобы не допустить похоронной атмосферы, — кто-то даже шутил об Усаме бен Ладене, главе «Аль-Каиды» и главном организаторе теракта. Полу всегда нравился такой настрой — он приводил в пример Ливерпуль во время авианалетов Второй мировой и «как они с этим справлялись — музыкой и шутками».

Когда настала его очередь, он вышел к микрофону в футболке нью-йоркской пожарной службы и спел «Freedom» (Хэзер потом будет утверждать, что «немного поучаствовала в ее аранжировке»). Хотя каждый исполнитель пытался подобрать песню, соответствующую случаю, «Let It Be» была единственным возможным завершением мероприятия — источником утешения и чувства общности, которые теперь требовались людям как никогда. В этот мрачный час он воистину был светом, который продолжал им светить [77] Аллюзия на слова «Let It Be»: «in my darkest hour» («в мой мрачный час») и «there is still a light that shines on me» («все равно есть свет, который продолжает мне светить»). .

Только одна новость смогла затмить 11 сентября и «войну с террором», объявленную президентом Бушем (при полной поддержке премьер-министра Блэра) и обернувшуюся позже такими ужасными последствиями для нового века. 29 ноября в возрасте пятидесяти восьми лет Джордж скончался от рака.

Как и после смерти Джона двадцать один год назад, в данном случае освещение в прессе по масштабу больше соответствовало смерти прославленного политика или главы государства. Пол вышел к многочисленным репортерам, собравшимся в Суссексе, и в отличие от прошлого случая выступил безукоризненно: «Это очень печально, я потрясен до глубины души. Он был хорошим человеком… Мы выросли вместе, и я с удовольствием вспоминаю, как мы прекрасно проводили время в Ливерпуле, и во времена Beatles , да и потом. Мне повезло быть с ним знакомым, и я люблю его как брата».