Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Недавняя смерть Джорджа повлияла на представление менее броским, но не менее памятным образом. В дань уважения Пол исполнил «Something» — самую знаменитую песню его бывшего товарища по группе, — однако не с обычным для нее эмоциональным накалом и богатой оркестровкой, а в одиночку, тихо подыгрывая себе на укулеле — инструменте, который любили оба.

В мае ему пришлось ненадолго слетать домой, чтобы посетить выставку своих картин в знаменитой ливерпульской галерее Уокера. Подростками они с Джоном, прогуливая соответственно школу и колледж, нередко заходили сюда, чтобы поглазеть на здешних Рембрандтов, Пуссенов и прерафаэлитов. Джон, имевший репутацию «серьезного» художника, потом часто выставлялся, однако никогда на таком уровне в своем родном городе.

Выставка «Искусство Пола Маккартни» (лестно для автора размещенная по соседству с залами Тернера) включала в себя семьдесят полотен, созданных за последние двадцать лет, и шесть скульптур из выловленных на суссексском берегу коряг. Тематически они в основном представляли собой пейзажи, натюрморты с цветами и абстрактные композиции, вдохновленные кельтской мифологией, хотя были здесь и несколько сознательно шокирующих вещей с заглавиями вроде «Сиськи в огне», «Бегущие ноги с пенисом» и «Боуи изрыгает» — Дэвид Боуи, которого тошнит. Единственная картина, завершенная после появления в его жизни Хэзер, называлась «Большое сердце 1999» и представляла собой красное сердце, на котором была выцарапана обнаженная фигура.

На предпоказе для прессы Пол, тонко переплетая нотки самоуничижения и бахвальства, вспоминал о том, как давным-давно они с Джоном ходили по этим же залам. «Если бы я тогда сказал: „Когда-нибудь здесь устроят мою выставку“, я почти наверняка знаю, что бы он мне ответил… Я не пытаюсь произвести впечатление ни на кого, кроме самого себя. Я думаю, что показал миру уже достаточно».

Хэзер присутствовала на каждом из первых двадцати семи американских концертов тура, и каждый вечер Пол посвящал ей «Heather» с содержащимся в ней признанием в вечной любви: «I could spend eternity inside your loving flame» («Я мог бы провести вечность, объятый пламенем твоей любви»). Но он вспоминал и о Линде, предназначая «My Love» — его знаковую песню для нее — «всем любящим, кто здесь присутствует, и вы знаете, что я говорю о вас». Даже лавовая лампа на синтезаторе Уикса Уикенса выглядела памятником тем, которые Линда когда-то расставляла на сцене.

Его по-прежнему забавляло, что Хэзер — единственная среди подпевающей каждый вечер толпы — не знала почти ничего о Beatles и не могла назвать почти ни одной битловской песни его авторства. «Она услышит что-нибудь по радио и говорит: „Эй, а это классная вещь. Не твоя случайно?“ — смеялся он. — Я говорю: „Да, это Get Back “».

Оператор, снимавший материал для документального фильма, который следовал за ними, поймал несколько прочувствованных моментов: как они идут под руку по закулисным коридорам, как делят друг с другом суши на борту гастрольного самолета, как общаются с шимпанзе (которому Пол не устоял от соблазна сыграть на синтезаторе). Но тут же встречаются и обмены колкостями. В одной из сцен, происходящей в гостиничном люксе, Пол дает интервью по телефону, а Хэзер в нескольких шагах от него сидит, уставившись в ноутбук. Он вслух размышляет о том, что когда-то гастрольная жизнь вся вертелась вокруг того, чтобы «свести знакомство с девочками», а теперь он не стал бы и пытаться: «Оно того не стоит. Я бы сразу выдохся».

«Ты бы даже и не захотел», — кричит Хэзер из-за своего ноутбука.

«Я не могу говорить с тобой и одновременно давать интервью», — отвечает Пол с довольно натянутой вежливостью, однако она упорствует: «Скажи, что ты бы не захотел, или я буду продолжать перебивать!»

Он обращает дело в шутку, строя из себя неотесанного североанглийского мужчину: «Что за крик с кухни! Женщина, вернись к своим тарелкам!»

Рано утром 18 мая, сразу после заключительного концерта того же первого этапа американских гастролей, они вселились в отель «Тернберри-айл» в Майами. Спустя короткое время до охранников, обходивших сад под окнами их люкса, донеслись звуки ожесточенного спора. Один позже утверждал, что слышал крик Пола: «Я не хочу на тебе жениться! Никакой свадьбы! Мы ее отменяем!» Затем он появился на балконе и швырнул индийское обручальное кольцо Хэзер в сад.

Позвонившему в номер гостиничному портье он сперва ответил, что все нормально и ничего не произошло, но потом признался, что кольцо «потерялось», и попросил помочь его найти. После затянувшихся поисков в саду силами персонала — на четвереньках, в проливной дождь, с привлечением металлодетекторов — кольцо, наконец, обнаружилось под одним из кустов. Пол, к тому времени уже вернувшийся в Британию, ради доставки кольца купил авиабилет первого класса для гостиничного менеджера Рудольфа Гимми и дополнительно отправил нашедшему его награду в 1500 фунтов.

Свидетелей этого инцидента было слишком много, газетчики, естественно, обо всем узнали, и в ближайшее воскресенье News of the World вышла с кричащим заголовком на первой полосе: «МАККА ВЫБРАСЫВАЕТ КОЛЬЦО ХЭЗЕР ИЗ ГОСТИНИЧНОЙ СПАЛЬНИ. ЭКСКЛЮЗИВ». Мало кто поверил заверениям Хэзер, что они просто «дурачились с кольцом… бросали его, как мячик».

Если в прошедшем 2001 году року хватало траурных поводов, то в этом в Британии у него нашелся повод и для празднования. 3 июня королева отмечала золотой юбилей своего правления концертом в просторном и в остальных случаях строго закрытом для посторонних саду за Букингемским дворцом. Кроме самой монархини с полувековым стажем, среди зрителей присутствовали принц Филипп, принц Уэльский, его сыновья Уильям и Гарри, а также Тони и Шери Блэр. Двенадцать тысяч счастливчиков были допущены в сад, динамики передавали звук еще примерно для миллиона слушателей снаружи, занявших улицу Мэлл и окрестные парки, и плюс к этому торжество транслировалось в прямом эфире на двадцатимиллионную телеаудиторию.

Список выступавших, как и полагается, включал Queen — гитарист которых Брайан Мэй дал отсчет мероприятию исполнением «Боже, храни королеву» на крыше дворца, — а также Элтона Джона, Рэя Дэвиса, Фила Коллинза, Рода Стюарта, Эрика Клэптона, Тони Беннетта, Брайана Уилсона, Бена Элтона и Эдну Эверидж. Пол, естественно, был хедлайнером, закольцевав тем самым еще одну необычную линию своей биографии. Когда в 1953 году состоялась коронация Елизаветы II, он выиграл приз за сочинение об этом событии.

В его выступлении на золотом юбилее было еще одно напоминание о Джордже, хотя только матерые битломаны смогли бы распознать в нем запоздалую ноту раскаяния. В дуэте с Клэптоном он исполнил «While My Guitar Gently Weeps» — записанную в период битловских раздоров на «Белом альбоме», когда Джордж, не ладивший с одним любившим покомандовать бас-гитаристом, привел в студию для моральной поддержки своего дружка Эрика. Плюс к этому Пол нахально вставил в номер «Her Majesty» («Ее величество») — короткий куплет-валентинку, замыкавший Abbey Road .