Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Последний раз они встречались за пару недель до этого в Нью-Йорке, в больнице Университета Статен-Айленда, после того как Джордж узнал, что всякое дальнейшее лечение бессмысленно и что Рождества ему уже не застать. Пол с Хэзер на день слетали в Нью-Йорк на «Конкорде», и Пол смог посидеть у постели Джорджа, поглаживая его руку, — такое в их по-мужски скупой на проявления чувств молодости и вообразить было нельзя.

Печальная ирония последних дней Джорджа заключалась в том, что он фактически оказался бездомным. Он не стал возвращаться в Британию из нежелания видеть мрачные панихиды, которые фанаты стали бы устраивать по нему снаружи Фрайар-Парка, а путь до гавайского острова Мауи, где у него был еще один дом, был слишком изнурителен, сопряжен с организационными сложностями и возможными домогательствами прессы.

Одержимо оберегавший свою личную жизнь до последнего, он нанял Гэвина де Беккера — консультанта по безопасности для знаменитостей, который должен был увезти его куда-нибудь, где бы он, вдалеке от всех, смог вместе с женой и сыном спокойно встретить свой конец. Де Беккер, его последний тур-менеджер, и стал тем, кто объявил о смерти Джорджа в Лос-Анджелесе по адресу Колдуотер-каньон, 1971.

Адрес был вымышленный: Джордж на самом деле скончался в новом особняке Пола на Хэзер-роуд в Беверли-Хиллз. Когда-то, в годы их совместной учебы в Инни, Пол точно так же по-приятельски не раз предлагал ему: «Может, лучше зайдешь ко мне домой?»

Стелла Маккартни продолжала свою звездную карьеру в мире моды. Отработав каких-то четыре года на Chloé , она открыла собственный именной лейбл на паях с итальянским домом моды Gucci , который предоставил ей полную свободу творчества. Ей было всего тридцать лет — столько же, сколько было ее отцу, когда за три десятилетия до этого он начал свою сольную карьеру.

Стелла по-прежнему не оставляла надежды наладить нормальные отношения с Хэзер и поэтому той осенью пригласила ее с Полом на показ своей первой коллекции под брендом Stella McCartney . Это было непростое решение, так как ее мать присутствовала на ее первом показе для Chloé в 1997 году, всего за несколько месяцев до смерти.

Когда Пол прибыл на место, он по их с Линдой совместной привычке в знак приветствия вскинул два пальца вверх, и Хэзер тут же последовала его примеру. Конечно, на жесты не распространяется авторское право, однако Стелле под действием понятного в той ситуации стресса показалось, что место ее матери узурпировано самым наглым образом. Один из ее друзей позже рассказывал Daily Mail : «Она ужасно разозлилась и сказала отцу, что ни при каких условиях не позволит Хэзер участвовать в приеме после показа, — из-за чего им обоим пришлось его пропустить».

От пылающих башен к «дремлющим шпилям»: первое представление оратории Пола Ecce Cor Meum состоялось в Шелдонском театре Оксфорда всего лишь через несколько недель после «Концерта для Нью-Йорка». Исполнял ее хор Магдален-колледжа, репетировавший под его личным присмотром, а за дирижерским пультом стоял музыкальный директор колледжа Билл Айвз. В конце под восторженные аплодисменты собравшихся ученых мужей Полу вручили букет цветов, который по-своему значил для него больше, чем самый «золотой» из дисков.

В глубине души он был не очень доволен выступлением, хотя винил во всем только самого себя. Бо́льшую часть музыки он сочинял на синтезаторе, не думая о том, что половина хора состояла из мальчиков, и многие пассажи оказались для них попросту слишком изнурительными. Пройдет еще пять лет, прежде чем он решит, что Ecce Cor Meum готова для лондонской премьеры и выпуска в качестве альбома.

В начале 2002 года он снова отправился с Хэзер в Индию, чтобы отпраздновать ее тридцатичетырехлетие. На этот раз они не разъезжали по стране, а остановились в роскошном курортном кемпинге на берегу озера в штате Керала. В утро ее дня рождения Пол наполнил их домик цветами и подарил ей в пару к ее обручальному кольцу браслет с сапфирами и бриллиантами.

Из Кералы Хэзер отправилась во Вьетнам по очередному делу, связанному с противопехотными минами, а он в то же время погрузился в приготовления к своему первому после 1993 года мировому турне. Поводом была раскрутка альбома Driving Rain (к которому в последнюю минуту была добавлена «Freedom» ), однако на самом деле гастроли знаменовали для Пола конец траура и начало новой эры: он планировал взять с собой Хэзер — так же, как всегда брал Линду. Как провозглашало название позже выпущенного концертного альбома — Back in the World, Пол Маккартни возвращался в мир.

Вместо того чтобы привлечь свой превосходный состав 1993 года, он собрал новый, повторно наняв лишь лондонского клавишника Уикса Уикенса, которого наградил титулом музыкального директора. Остальные были опытными американскими сессионщиками: лид-гитарист Расти Андерсон и барабанщик Эйб Лабориель-младший, которые оба участвовали в записи Driving Rain , и Брайан Рэй, белокурый загорелый молодой калифорниец, отвечавший попеременно за гитару и за бас. Рэй находился под таким впечатлением от игры на басу самого Пола, что «примерно первые полгода не смел поднять глаза от грифа».

При этом ни у кого не было и мысли, что Хэзер по примеру Линды тоже станет членом группы, даже несмотря на некоторые навыки игры на саксофоне. На этот раз любовь была не настолько слепа.

Первый из двух этапов главной, американской части тура, стартовавший 1 апреля в Окленде, штат Калифорния, удивил кое-какими новшествами. Каждое шоу начиналось с выступления молодой франко-канадской цирковой труппы под названием Cirque du Soleil , которая отличалась тем, что исключила из репертуара традиционные — часто жестокие — номера с животными. Пока покрытые золотой краской акробаты и балерины исполняли свои трюки наверху, из динамиков неслись ремиксы танцевальных треков, написанных Полом совместно с Мартином («Юсом») Гловером.

Однако это была лишь прелюдия, которую стоило вытерпеть ради момента, когда над сценой появлялась гигантская тень «скрипичного» баса — и тогда все снова видели те самые глаза, с тем же наивным взглядом, тот же нежный подбородок, лишь слегка потерявший форму, по-юному густую шевелюру, теперь, правда, отсвечивающую не совсем натуральным каштановым цветом, и футболку, на которой вместо надписи «ПЕРЕХОДИТЕ НА ВЕГЕТАРИАНСТВО» красовалось «НЕТ ПРОТИВОПЕХОТНЫМ МИНАМ» ( «NO MORE LANDMINES» ). Среди зрителей в избытке присутствовали обожатели-мегазвезды: Сильвестр Сталлоне, Джек Николсон, Майкл Дуглас, Брайан Уилсон. Женщины вопили громче, чем в 1963 году, а глаза брутальных мужчин наполнялись слезами при первых нотах «All My Loving» .

Пол чувствовал, что у него есть миссия: поднять дух аудитории по примеру Beatles , которые когда-то, не слишком осознанно, осветили мрачные дни, наступившие после убийства Кеннеди. Это чувство не было плодом обыкновенного самомнения рок-звезды. Одна женщина из числа специальных гостей, которых приводили за кулисы, рассказала ему, что после 11 сентября поклялась никогда больше не летать, но ради встречи с ним села в самолет. И «Freedom» становилась кульминацией каждого шоу. «Давайте сыграем для всех этих прекрасных людей, которые здесь сейчас собрались, — говорил он группе перед выходом на сцену. — Чтобы у всех был душевный подъем».