Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Ежевечерняя доза массовой любви — не единственная его мотивация, добавил он. «Мне как бы дается возможность заново оценить свои песни, а возраст у них — дай бог. Поэтому, когда я пою „Eleanor Rigby“ , я теперешний оцениваю работу двадцати-с-чем-то-летнего молодого человека и говорю себе: „Ого, а это неплохо — wearing the face that she keeps in a jar by the door (с лицом, которое она хранит в банке рядом с дверью)“».

За время, прошедшее после 1996 года, Ливерпульский институт исполнительских искусств стал одной из самых уважаемых в мире «академий славы», воспитанники которой смогли отличиться как в творческой, так и технической областях музыки, театра и кино, а некоторые — даже поработать с самим Полом. Если позволяют обстоятельства, он никогда не пропускает церемонию вручения дипломов, иногда прилетая за тысячи миль, чтобы приколоть выпускникам их памятные значки и пожелать каждому: «Носите его с гордостью».

Несмотря на неуклонно пополняющиеся ряды сочинителей популярных песен, по-настоящему талантливых мелодистов — единицы, и никто со времен Джорджа Гершвина и Ричарда Роджерса не был одарен этим талантом в таком избытке. В самом деле, Пол скорее принадлежит к даже более узкому кругу избранных — к тем, кто подобно Луи Армстронгу и великому джазовому барабанщику Джину Крупе, в отличие от обычных людей из плоти и крови, как будто созданы из музыки.

Он продолжает вести класс песенной композиции в LIPA , реализуя то, что когда-то считал своим истинным призванием. В его занятиях мало обычной педагогики, ибо он никогда не считал, что можно торопить вдохновение. «Я всегда говорю своим студентам: „Послушайте, я на самом деле не знаю, как написать песню. Нет никакого алгоритма. Что я хорошо знаю — это как над ней работать и как довести до ума“. Так что я могу сказать только одно: „Послушаем, что вы принесли“».

Он не скрывает, что ему по-прежнему приятно слышать, как молочник насвистывает его песни. Однажды, клянется он, он даже слышал, как птичка прощебетала несколько тактов «From Me to You» .

«Сочинение песен — это занятие, которое я люблю всей душой, однако вначале всегда есть момент сомнения: а получится ли? Вначале ведь ничего нет — только я за фортепиано или с гитарой, но потом, если повезет, будет это восхитительное чувство: „Ого, я песню написал!“ Чувство, которое рождается в этот момент… с ним ничего не сравнится».

Пятьдесят лет прошло с той сцены в ньюкаслском концертном зале «Сити-холл», которой открывалась эта книга. 28 мая 2015 года, почти таким же холодным вечером, как 4 декабря 1965 года, снаружи другого, ливерпульского зала «Эко Арена», я дожидаюсь своей второй в жизни личной встречи с Полом Маккартни.

Тогда ему было двадцать три года, Beatles все еще давали концерты, а Британия только начинала свинговать. Теперь, за три недели до его семидесятитрехлетия, у него близится к концу гастрольный тур под названием Out There , который в итоге продлится два года, включит в себя 91 концерт на четырех континентах и принесет выручки на 225 миллионов долларов. Однако основные составляющие отличаются мало: концертный зал на севере Англии и заполонившая его толпа, плюс понятный для земляков дополнительный запас энтузиазма.

Я провел последние два с половиной года в качестве его биографа, действующего с «негласного одобрения»: мне не дали специальных полномочий, но и препятствий тоже не чинили. За это время я ни разу не общался с моим героем напрямую. В эту пору его жизни едва ли можно было ожидать, что он захочет сесть и в очередной раз подробно перелопатить историю Beatles . Но даже негласное одобрение оказалось уникальным подарком: я получил доступ к членам семьи и близким друзьям, которые иначе никогда бы даже не подумали разговаривать со мной под запись. Любой, кто связывался с его офисом, наводя обо мне справки, получал ответ: «На ваше усмотрение, но Пол не возражает».

В результате мне удалось открыть Пола Маккартни, весьма непохожего на того, которого, как ей кажется, знает публика: трудоголика и перфекциониста; несмотря на колоссальную славу, оставшегося недооцененным историей и, несмотря на бесспорную гениальность, по-своему так же уязвимого и неуверенного в себе, как и его кажущаяся полная противоположность, Джон Леннон. Не закрывая глаза на его слабости, я проникся уважением — а часто и восхищением — к этому человеку, к которому когда-то, по общему мнению, питал одну лишь вражду.

Так или иначе, из-за его гастрольного графика наша встреча откладывалась. И так получилось, что у меня есть кое-что, чем я могу с ним поделиться, странным образом перекликающееся с нашей единственной другой встречей полвека назад.

В тот раз, когда двадцатидвухлетним репортером Northern Echo я оказался в гримерке Beatles , он дал мне «эксклюзив» — бросил на пробу свой хофнеровский «скрипичный» бас. Ни одна другая рок-звезда в истории не сохраняла такую верность одному инструменту. Пол по-прежнему открывает каждое шоу со скрипичным басом наперевес, а затем бросает его тем же небрежным движением своему ассистенту Джону Хэммелу, и тот еще ни разу не оплошал в этом захватывающем дух трюке — поймать инструмент, по цене не уступающий Страдивари. Во время перелетов у баса всегда есть собственное сиденье, а ночью Хэммел спит с ним в одном номере — совсем не с такой ночной компанией обычно ассоциируется жизнь на гастролях.

На самом деле скрипичных баса было два. Первый Пол купил в Гамбурге в 1962 году и играл на нем на протяжении всей эпохи клуба «Каверн»; затем в 1963 году компания Hofner подарила ему усовершенствованную модель в благодарность за популяризацию бренда. В 1969 году, приступая к записи альбома Get Back , он взял с собой на сессии оба инструмента, надеясь, что они помогут Beatles достигнуть поставленной цели — вернуться к истокам. Именно там старший из них, известный историкам Beatles как «кавернский бас», был украден и навсегда пропал.

Одним из многочисленных новых источников для моей биографии оказался ливерпульский таксист по имени Питер Ходжсон, чьи отец и дядя были сверстниками Пола, жили в двух шагах от него в Аллертоне и иногда давали Quarrymen попользоваться своим магнитофоном фирмы Grundig . Будучи страстным поклонником Маккартни, Ходжсон в течение многих лет пытался выследить пропавшую бас-гитару и даже завел специальную страницу на Facebook , где обращался ко всем с просьбой сообщить ему любую имеющуюся информацию.

Незадолго до описываемых событий он сообщил мне по электронной почте, что, возможно, разыскал ее в Оттаве, у человека, который сам ее не воровал. Этот персонаж называет себя, в толкиновском духе, Хранителем, считая себя скорее стражем священной реликвии, нежели случайным обладателем украденной вещи, надеющимся в один прекрасный день вернуть ее законному владельцу.