Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Поскольку Пол всегда платил большие деньги за предметы, хранящие память о начале его карьеры — чаще всего ему самому по праву и принадлежавшие, — сумма, о которой могла идти речь в случае вещи столь огромной символической ценности, явно предполагалась астрономической (младший бас застрахован более чем на 2 миллиона фунтов). Ходжсон не искал для себя никакой денежной выгоды, а только радовался возможности вновь увидеть «кавернский бас» в действии, но при этом был обеспокоен, что, когда и если бас все-таки вернут, годы его детективной работы останутся без признания. Поэтому, вместо того чтобы иметь дело с каким-нибудь безликим представителем MPL , он попросил рассказать обо всем Полу меня, как раз ко времени нашей долго откладывавшейся личной встречи.

Снаружи «Эко Арены», через унылую бетонную площадь на месте засыпанного Кингз-дока, тянутся две широких очереди. У окошка кассы внезапно вспыхивает оживление — кому-то на миг показалось, что сама звезда вышла проверить, как идут дела. Но это всего лишь двойник Пола, один из нескольких обладателей примерно похожих глаз и эльфийских черт лица, которые обеспечивают себе постоянный заработок, позируя для фотографий с туристами у его старого дома на Фортлин-роуд.

Со мной вместе — Питер Троллоп, когда-то отвечавший за уголовную хронику в Liverpool Echo — вечерней газете, которой это строение ультрасовременного, экологического дизайна по непонятной причине обязано своим именем. В толпе он замечает двух бывших гангстерских авторитетов из южной части города и еще одного, активного по сей день.

После нескольких неудачных переговоров по мобильному телефону мне удается встретиться со Стюартом Беллом, по-мальчишески моложавым (но на удивление долго продержавшимся) пресс-агентом Маккартни. «Я только что видел, как Пол стоит на голове», — говорит Белл, пока мы направляемся к служебному входу. До меня не сразу доходит, что речь наверняка идет о предконцертной йоге.

Я прохожу вслед за ним через два контрольных пункта — всего лишь два — и через лабиринт коридоров, которые заставлены гигантскими контейнерами из-под оборудования и кишат молодыми людьми и девушками в черном. Приклеенные на полу полоски розовой ленты указывают путь к «Комнате для группы» и помещению, как всегда специально отведенному для «Семьи ПМ».

Те, с кем Пол должен повстречаться перед концертом, собираются в маленьком боковом зальчике. Здесь есть полный холодильник безалкогольных напитков и пара довольно потрепанных диванов, на которые все стесняются садиться. Две из четырех стен задрапированы по-восточному выглядящей материей, а третья представляет собой натянутую черную тряпку, за которой можно услышать, как с безразличным ко всему, неумолкающим гулом заполняется местная арена на 15 тысяч мест.

Все присутствующие так или иначе связаны с музыкой. Вот Том Мейган, солист Kasabian — группы беззастенчивых обожателей Маккартни, которых часто видят в его свите на церемониях вручения наград журнала Q . Чуть дальше — Бен Хейс, маэстро ремиксов наподобие эпизодического маккартниевского коллеги Юса, создавший среди прочего звуковой гибрид «Helter Skelter» и «Whole Lotta Love» Led Zeppelin . Вопреки такому электронному радикализму, это флегматичный розовощекий паренек в твидовом спортивном пиджаке, который до сих пор живет в доме родителей, а теперь привез на встречу из Северного Уэльса свою маму.

Напряженность несколько ослабевает с прибытием двух членов концертной группы Пола: клавишника Пола «Уикса» Уикенса и басиста Брайана Рэя. После всех пертурбаций и трансформаций Wings в семидесятых его нынешний состав: Уиккенс, Рэй, лид-гитарист Расти Андерсон и барабанщик Эйб Лабориель-младший — держится вот уже двенадцать лет без каких-либо жалоб с обеих сторон. «С ними так приятно играть, — сообщил Пол недавно журналу Billboard . — Мы все получаем удовольствие и от общества друг друга, и от совместного музицирования».

Уикенс, единственный британец в группе, поражен неослабевающей — несмотря на скорое семидесятитрехлетие — выносливостью своего босса. «Он ничего не ест перед концертом, потом отрабатывает три часа, 38 песен, и я почти никогда не видел, чтобы он выпил на сцене хоть глоток воды. Правда, после этого ему требуется коктейль „Маргарита“».

Снаружи в коридоре помощница с подходящим именем Мишель инструктирует еще трех прибывших, мужчину и двух женщин, относительно вопросов протокола. Смартфоны, настроенные для селфи, уже светятся в их руках.

— Вам самим снимать ничего нельзя, — говорит Мишель. — Наш фотограф снимет вас вместе с Полом, и если он одобрит то, что получится, мы пришлем вам копию.

— Но я сама профессиональный фотограф, — протестует одна из женщин.

— Извините, у Пола такое правило.

Полвека назад в ньюкаслском Сити-холле он подходил ко мне по закулисному коридору, и сегодня картина повторяется. Если учесть, сколько я знаю о нем, не зная его лично, момент отдает сюрреализмом, как будто я вижу героя какого-нибудь толстого романа, «Дэвида Копперфильда» или «Тристрама Шенди». Реальность его появления во плоти провоцирует внезапную ужасную мысль: а что, если ничто из написанного мной в биографии — ни одно из этих рожденных в муках 270 тысяч с лишним слов — вообще не попало в точку?

На нем серый твидовый костюм с френчевым воротником — далекий потомок битловской концертной униформы, — расстегнутая сверху кремовая рубашка и черные замшевые ботинки. Он носит сценический макияж кофейного оттенка, но в остальном — зачесанные по бокам смутно каштановые волосы, худые конечности, гладкая, лишенная пятен кожа рук, пружинистая походка — ничто не выдает его семь с лишним десятков. Анфас он и сейчас остается почти неизменным. Однако в профиль видно, что его когда-то слегка вздернутый нос стал чуть крючковатей, глаза — глубже посаженными и просевшими с концов, щеки слегка впали: он стал своим отцом.

Он проходит вдоль собравшихся, как королевская особа, приехавшая на кинопремьеру: рукопожатие и короткий обмен фразами с каждым встречным. Некоторые из фраз касаются его костюма — он с явным удовольствием отворачивает один из лацканов пиджака, и первые его слова, доносящиеся до меня, это: «Угольный серый».

— Привет, Филип, — обращается он ко мне. — Мы разговаривали по телефону.

Он имеет в виду тот его неожиданный звонок в 2004 году, когда, несмотря на мою «антимаккартниевскую репутацию», он великодушно согласился помочь мне с моей биографией Джона. Поразительно, что он это запомнил.

— Я жил вашей жизнью последние два с половиной года, — говорю я.

— Ну и как оно?

— Потрясен вашей работоспособностью.