Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Чествуется память ушедших друзей: Джона — в «Mr. Kite» , а также в «Here Today» (специальном посвящении, которое остается почти незамеченным); Джорджа — в «Something» на укулеле. «Следующую песню я написал для Линды», — предваряет Пол исполнение «Maybe I’m Amazed» , которая все так же живо напоминает о впервые испытанном им любовном смятении. После приличного интервала звучит и более приглушенная, но столь же чувственная «My Valentine» , написанная для Нэнси, которая сегодня среди зрителей (и, несомненно, будет ожидать его за кулисами, чтобы сказать: «Дорогой, ты был просто чудесен»).

Исполняя «Hey Jude» , он уже давно привык к тому, что публика подпевает ему слово в слово и точно по нотам. Нынешний 15-тысячный хор звучит настолько чисто, что он решает усложнить им задачу и начинает выводить: «Оо-кей… Хорошо… Уау-уау уауауау… уу-уп… э-э-э…» — с меняющейся громкостью, повышая и понижая тон в неожиданных местах, чтобы посмотреть, смогут ли они за ним угнаться. Они снова и снова с успехом воспроизводят его экзерсисы, пока наконец ему не надоедает, и он переходит к «Day Tripper» .

Отстояв три часа на ногах, я решаю, что с меня достаточно, и направляюсь к выходу. Как правило, на рок-концертах многие покидают зал перед самым финалом, чтобы опередить толпу, растекающуюся по близлежащим ресторанам и остановкам общественного транспорта. Снаружи на продуваемой всеми ветрами площади работает гигантский фургон с кофе и бургерами; тут и там желтеют группки полицейского подкрепления; такси с залитыми уличным освещением лбами медленно катят вдоль старой дороги к доку. Но внутри «Эко Арены» расходиться пока никто не собирается.

— Вы же не уходите? — говорит пожилой охранник, открывающий мне дверь. — У него еще шесть песен в запасе.

Моя благодарность в первую очередь адресована сэру Полу Маккартни за то, что он позволил мне написать эту биографию, не навязывая редакторского контроля. Я благодарен его мачехе Энджи Маккартни и сводной сестре Рут за их воспоминания о его отце, его двоюродному брату Иэну Харрису за воспоминания о его матери и любимой тете Джин. Многим мне помог и Джон Истман, его шурин и адвокат, который играет важную роль во всех рассказах о развале Apple Corps и распаде Beatles , но который за сорок семь лет еще ни разу и ни с кем не говорил об этом под запись.

Разумеется, я опирался и на материалы интервью, которые сам брал у основных персонажей истории Beatles начиная с 1969 года: Майка Маккартни, Йоко Оно, Мими Смит, Синтии Леннон, Аллена Клейна, сэра Джорджа Мартина, Нила Эспинолла, Мэла Эванса, Эндрю Олдхэма, Питера Брауна, Клайва Эпстайна, Куини Эпстайн, Дика Джеймса, Дерека Тейлора, Роберта Фрейзера, Тони Барроу, сэра Джозефа Локвуда, Ричарда Лестера, Ларри Парнса, Боба Вулера, Рэя Макфола, Астрид Кирхгерр, Тони Шеридана, Берта Кемпферта, Клауса Формана, Юргена Фольмера, Алана Дербанда, Майкла Линдси-Хогга, Пита Беста и Моны Бест.

Однако моя книга в первую очередь — плод новых исследований и новых бесед с людьми, которые в разные моменты и по разным причинам были близки к ее герою, причем многие из них делились своими рассказами впервые. Я горячо благодарю Кита Элтама, Питера Эшера, Сьюзи Эспинолл, Дот Беккер (в девичестве Роун), Стюарта Белла, Тони Брамуэлла, Айрис Колдуэлл, Сандру Кэрон, Хауи Кейси, Алана Клейсона, Чарльза Кормэна, Питера Кокса, Марка Фезерстоуна-Уитти, Джо Фланнери, Джонни Джентла, Джона Гибба, Мартина Гловера (он же Юс), Брайана Гриффитса, Джона Густафсона, Колина Хэнтона, Билла Хэрри, Питера Ходжсона, Стива Холли, Иэна Джеймса, Лесли-Энн Джонс, Лоренса Джубера, Фриду Келли, Джона Лэнга, Джона Лоу, Дэвида Литчфилда, Мэгги Макгиверн, Робби Макинтоша, Реджи Макмануса, Дэвида Мэттьюза, Барри Майлза, Рассела Миллера, Хамфри Оушена, Криса О’Делла, Дениса О’Делла, Натали Перси, Брайана Рэя, Денни Сайвелла, Дона Шорта, Гая Симпсона, Энтони Смита, Бернис Стенсон, Хэмиша Стюарта, Джэн Воэн, Дэвида Уоттса, Питера Уэбба, Брюса Уэлча, Пола «Уикса» Уикенса, Беверли Уилк и Роя Янга.

В который раз я должен отметить вклад моего исследователя, неутомимого Питера Троллопа, который провел для книги несколько важных интервью (эту задачу я мог доверить только ему) и который отказался прерывать работу, несмотря на приступ серьезной болезни. В Токио неоценимое содействие мне оказала Никки Удзуми, которая помогла составить первый полный отчет о пребывании Пола в тамошней тюрьме в 1980 году.

В мире полно знатоков Beatles , готовых с энтузиазмом накинуться на автора за любую замеченную ошибку, сколь угодно несущественную. Мой текст, целиком или отдельными частями, проверяли на точность одиннадцать человек, среди которых такие неоспоримые эксперты, как Билл Хэрри, Барри Майлз, Джонни Роган, Алан Клейсон и Иэн Драммонд. Однако ни одна книга не может претендовать на стопроцентную безошибочность, и здесь вся ответственность лежит уже только на мне.

За разрешение воспроизвести защищенные авторским правом материалы на с. 43, 90, 103, 121, 372–374, 549, 562–563, 612 и 653 автор и издатель благодарят MPL Music Publishing .

Отрывок из мемуаров Дерека Тейлора «Пока проходит время» ( As Time Goes By ) использован с любезного разрешения его вдовы Джоан.

Наконец, я хотел бы поблагодарить моих литературных агентов и дорогих друзей Майкла Сиссонса в Лондоне и Питера Мэтсона в Нью-Йорке, моих издателей Алана Сэмсона и Люсинду Макнил из Orion и Джона Парсли из Little Brown, наконец, Рэйчел Миллс и Александру Клифф из отдела авторских прав компании PFD .

Эта книга посвящена Сью и Джессике — аудитории, которой я больше всего стараюсь угодить.

Вкладка:

Getty Images , с. 1

AKG Images , с. 2 (вверху), с. 12

Lebrecht , с. 3, с. 7 (внизу)

Mark Hayward , с. 4, с. 10, с. 11 (внизу)

AP / East News, с. 5 (вверху)

Alamy , с. 7 (вверху), с. 17 (внизу)

Rex Features , с. 8 (вверху), с. 8 (внизу), с. 13, с. 16, с. 18 (внизу), с. 21, с. 23

PA Images , с. 6, с. 7 (внизу), с. 11 (вверху), с. 17 (вверху), с. 18 (вверху), с. 19, с. 20 (внизу)

Corbis , с. 9, с. 22

Apple Corps , с. 14

Photoshot , с. 15 (вверху)

Camera Press , с. 15 (внизу)

Scope Features , с. 20 (вверху)

MIRRORPIX / East News, с. 24

Обложка:

AP / East News

Пол в 5 лет (слева) с братом Майклом.

Эпоха Quarrymen (справа налево): Пол, Джон и выглядящий почти по-детски Джордж играют на семейной вечеринке.

Нововведения Брайана Эпстайна: вместо рок-н-ролльной черной кожи пошитые на заказ костюмы из серого «чесаного твида».