Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

На второй день Рождества Пол приготовил сюрприз специально для Рут. Заехав в гостиницу на «астон мартине», он отвез ее в Кенсингтон на встречу с женщиной с сияющей улыбкой и пышной шапкой вьющихся волос, которую он представил просто как Альму. Это была Альма Коган, самая известная певица британской предрок-н-ролльной эстрады пятидесятых, «девушка со смехом в голосе», которая вошла в историю благодаря череде юмористических песен вроде «20 Tiny Fingers» или «Never Do a Tango with an Eskimo» . Карьера ее тогда уже пошла на спад, но она продолжала оставаться чрезвычайно популярной фигурой в шоу-бизнесе, относясь к категории людей, о гостеприимстве которых слагают легенды. Все четверо битлов вместе с Брайаном регулярно наведывались в ее апартаменты, где она жила вместе с матерью и буквально круглосуточно принимала высоких гостей, включая таких звезд, как Фрэнк Синатра, Кэри Грант и Сэмми Дэвис-младший.

Ее сестра Сандра Кэрон вспоминает, что, оказываясь на собраниях в доме Альмы, Пол не пропускал ни одной знаменитости, стараясь со всеми познакомиться и научиться всему, чем они могли с ним поделиться. «Однажды они с Джорджем сидели на кухне, и я пошла им сказать, что в соседней комнате Ноэл Кауард. „Кто это?“ — спросил Джордж. Я сказала: всего лишь один из самых известных драматургов и острословов XX века. Когда я потом пришла в гостиную, Пол уже сидел у его ног».

В те времена считалось само собой разумеющимся, что Энджи будет ухаживать за Джимом и заправлять всем домашним хозяйством, хотя, по долгой привычке, он по-прежнему брал на себя большую часть готовки. Пол ежегодно выделял им 7 тысяч фунтов, из которых Энджи получала 60 фунтов в неделю на домашние нужды. Ей надлежало вести подробную бухгалтерию всех трат, вплоть до кухонных полотенец и конфет, и переправлять отчеты в офис Пола («Настройщик пианино — 3 ф., телеантенна — 7 ф., платье Рут — 4 ф.»).

Джим никогда раньше не мог позволить себе автомобиль, поэтому так и не выучился водить, а теперь говорил, что уже слишком поздно. Его стала возить Энджи — на небольшой машине, предоставленной Полом, усердно записывая каждый купленный галлон бензина и каждую плату за проезд по тоннелю во время еженедельных вылазок Джима в Ливерпуль, где он пополнял счет своего букмекера.

Также она решила постараться обуздать его привычку к большим чаевым. В начале 1965 года они отправились праздновать запоздалый медовый месяц на Багамы, где (по налоговым причинам) Beatles снимали кульминационные сцены «На помощь!». Однажды вечером в ресторане под открытым небом группа музыкантов подошла к столику молодоженов и исполнила «Yellow Bird» . Благодарность Джима оказалась настолько щедрой, что весь остаток отпуска музыканты неотступно преследовали их с этой песней, однажды даже проводив Энджи до туалета и продолжая играть снаружи, пока она там находилась.

На родине, в Ливерпуле, он постоянно раздавал наличность своим многочисленным родственникам, у которых возникала та или иная нужда, но которые стеснялись просить у самого Пола. Даже своему врачу в Хесуолле он преподносил 300 фунтов на каждое Рождество. «В какой-то год врач сообщил Джиму, что хочет купить цветной телевизор, и поэтому попросил в этот раз увеличить сумму вдвое, — вспоминает Энджи. — И Джим ему не отказал».

Как мачехе Пола Маккартни, Энджи пришлось привыкнуть к группкам восторженной молодежи, маячащим в конце подъездной дорожки в любое время дня и ночи и при любой погоде, к ночным голосам и шорохам в саду, к свету фонариков, зачем-то заглядывающих в окно ее спальни. Время от времени в дом также нужно было пускать прессу, переставлять мебель по просьбе телеоператоров и осветителей, а также бесконечно угощать непрошеных визитеров чаем и чем-нибудь еще. Однажды, когда она была занята на кухне, нагружая очередной поднос, туда осторожно проник какой-то любвеобильный газетчик — с целью сделать ей неприличное предложение.

Хотя «Рембрандт» планировался как секретное убежище, его почтовый ящик скоро стали переполнять фанатские письма. Как-то раз в груде, сложенной на столе в гостиной, Энджи разглядела несколько посланий от одного и того же человека, штемпеля на которых свидетельствовали, что отправитель все ближе и ближе. В один из следующих вечеров с Джимом связалась портовая полиция Ливерпуля и рассказала, что задержала некую молодую особу, которая прибыла зайцем на грузовом судне и утверждала, что «приглашена в дом к Полу Маккартни». Пол, который как раз был дома, лично поговорил с девушкой — с традиционным для семейства Маккартни гостеприимством она была приглашена на чай, а затем устроена в ливерпульской гостинице до тех пор, пока не найдет способ, как вернуться домой.

Неоднозначную реакцию Пола с Майком вполне могло вызвать и то, что их отец решил удочерить Рут, малолетнюю дочь Энджи, — стать для нее «папочкой», проведя полжизни в качестве их «папы». Однако оба брата отнеслись к этой новости как еще к одному радостному знаку того, что Джим на пенсии вовсе не собирался уходить на покой: он как будто молодел вместо того, чтобы стареть. В глазах Рут он был таким же, каким был в их собственных все те годы, что они провели на Фортлин-роуд, 20: немногословным, привычным к порядку человеком, который никогда не появлялся за завтраком без рубашки и галстука, но который из-за своей «как бы булькающей в глубине веселости» всегда выходил победителем в соревновании по показыванию языков. Подобно Полу и Майку в прежние годы, Рут также посылали за словарем Чамберса, чтобы проверить написание каждого неизвестного слова в кроссворде; как и они, она выучила наизусть перлы его ливерпульской мудрости: «Сделай сразу», «Две самых важных −ости в жизни — это терпим− и умерен− », «Нет волос на груди у чайки», «Если тяжело тащить, поставь».

Пол, приезжая к отцу, всегда уделял ей время: играл с ней в саду, показывал книги о своих любимых современных художниках. Его приятно поразило, как она совершенно по-свойски отнеслась к сюрреалистическим фантазиям Сальвадора Дали, заметив между делом: «Ой, смотри… мягкие часы».

Хотя он не сблизился со своей мачехой так же сильно, как Майк, он любил Энджи за ее жизнерадостность и неизменное гостеприимство по отношению к друзьям, которых он привозил с собой, — в любой час дня и ночи «Эндж» с готовностью шла на кухню и ставила чайник. Ее любовь к музыке и игра на пианино еще сильнее укрепили их отношения, а шутки насчет ее культа Фрэнка Синатры стали в семье дежурными. Значительно позднее, во время сольной поездки в Америку, Полу как-то предложили подбросить его до нужного места на личном самолете Синатры. При этом он не подозревал, что хозяин самолета тоже окажется на борту. Во время перелета он не удержался и брякнул: «Что только будет, когда моя мачеха узнает, с кем я познакомился».