Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В тех же воскресных газетных приложениях можно было прочитать о том, что, хотя традиционная прислуга стала анахронизмом для эгалитарной эпохи шестидесятых, богатые молодые холостяки часто нанимали для своих нужд семейную пару, как правило испанскую, которая проживала прямо в доме: муж совмещал роли дворецкого и шофера, а жена готовила пищу и управлялась по хозяйству. В начале своей жизни на Кавендиш-авеню, 7 Пол взял к себе как раз такую пару, правда не испанцев, а ирландцев, с надежной, вполне по-ливерпульски звучащей фамилией Келли. Нанимая их, Пол честно предупредил, что его дом совсем не будет походить на обычный, и рассказал, что их главная роль будет заключаться в том, чтобы «вписаться в обстановку».

Вскоре он обнаружил обратную сторону постоянного присутствия домашней прислуги, отмеченную многими авторами вроде Гарольда Николсона еще в эпоху викторианских сельских поместий: где-то поблизости всегда есть кто-то, кто краем уха слышит твои разговоры, из-за кого надо всегда закрывать дверь в туалет (что особенно раздражает, если у тебя есть привычка брать туда гитару) и кто вообще ведет себя так, будто ты живешь не у себя дома, а в гостинице. Мистер Келли, очевидно считавший себя Дживзом при Поле в роли Берти Вустера, по утрам взялся регулярно выкладывать молодому хозяину одежду на грядущий день, пока не получил настойчивой рекомендации прекратить этот ритуал. Приятелям поп-звезды, остававшимся на ночь и привыкшим валяться в отключенном состоянии до обеда, приходилось вставать в ответ на бодрые призывы мистера Келли к раннему утреннему чаю. Он раскладывал на обеденном столе все запасы отполированного кухонного серебра — жест, формальность которого была перегибом даже для Пола; в отместку своим слугам он убирал изящную серебряную подставку для приправ и заменял ее на дешевую пластиковую.

На Кавендиш-авеню было положено начало коллекции изобразительного искусства, которой предстояло стать столь же эклектичной, сколь и обширной. Одна из первых выставок в галерее «Индика» была устроена для греческого скульптора Такиса Вассилакиса, которые уснащал свои угловатые металлические конструкции мигающими огнями. Пол сразу же купил себе один из его предметов: длинный веретенообразный стержень, увенчанный зеленым светильником, в паре с таким же, но более коротким стержнем с красным светильником. Увидев сходство с поющим дуэтом, членом которого был невысокий рыжеволосый брат Джейн, Пол дал композиции прозвище «Питер и Гордон».

В книжном магазине «Индика» — где каждый день пользовались оберточной бумагой с придуманным им узором — у Пола действовал постоянный заказ, согласно которому все интересное, что завозили на склад, автоматически отправлялось ему, а также остальным Beatles в их пригородные резиденции. Понадобилось немного времени, чтобы Джон, всегда бывший всеядным читателем, приехал из Уэйбриджа в своем пропахшем травой «роллс-ройсе», чтобы посмотреть на книжный магазин собственными глазами. В первый визит Майлз обратил его внимание на «Психоделический опыт» — переработку «Тибетской книги мертвых», сделанную доктором Тимоти Лири, во введении к которой предписывалось следующее: «Когда подступает сомнение, отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению…» Отмахнувшись от предложения завернуть книгу в маккартниевскую оберточную бумагу, Джон улегся на диван в центре магазина и прочитал ее от корки до корки.

После этого он стал регулярно общаться с Джоном Данбаром, который не уступал почти никому в знакомстве с веществом, предписанным доктором Лири для «плавания вниз по течению». Однако Пол по-прежнему отказывался от ЛСД, тем более что и Джейн была категорически против. «С точки зрения общения мы с Полом и оба Джона разошлись в разные стороны, — вспоминает Майлз. — Пока они вдвоем принимали кислоту, мы вместе с Джейн и моей женой Сью ходили в кинотеатр „Академи“ смотреть всякие интересные заграничные фильмы».

Однако самое большое влияние на Пола — коллекционера искусства оказал арт-дилер Роберт Фрейзер, с которым он случайно познакомился примерно тогда же, когда переехал на Кавендиш-авеню. Фрейзер в то время был главным лондонским пропагандистом жанра, недавно получившего название «поп-арт», — в своей галерее на Дюк-стрит, постоянно рискуя полицейским преследованием за «непристойность», он выставлял американцев Энди Уорхола и Джима Дайна, англичан Питера Блейка, Ричарда Хэмилтона и Бриджет Райли.

Двадцатидевятилетний Фрейзер и сам являлся идеальным отражением шестидесятых как эпохи разрушения сексуальных и классовых барьеров: отпрыск древнего шотландского клана, воспитанник Итона и бывший офицер колониальных войск, одевавшийся в безукоризненные блейзеры с латунными пуговицами, он был открытым геем, весело проводил время в компании одиозных поп-звезд (он тогда уже водил близкую дружбу с Rolling Stones ) и принимал наркотики в масштабах, о которых одиозные поп-звезды не могли еще даже мечтать.

Пол позже назовет Роберта Фрейзера самым важным своим знакомством после того, как к нему пришла слава, — важнее, чем даже Боб Дилан. Именно от Фрейзера он впервые узнал о Рене Магритте, бельгийском сюрреалисте, который не эпатировал, а соблазнял глаз образами мужчин в котелке и с зеленым яблоком вместо лица или уличных фонарей, светящих среди темных деревьев, на фоне по-летнему яркого голубого неба. Соответственно, несколько Магриттов вскоре нашли свое место на Кавендиш-авеню, как, впрочем, и одно специально заказанное произведение Питера Блейка. Пол имел сентиментальную привязанность к «Королю долины» — изображению шотландского благородного оленя кисти сэра Эдвина Ландсира, выражавшему всю гордость и напыщенность викторианского века и украшавшему многие ливерпульские стены в его детстве. Блейк согласился (ибо кто бы мог отказать Полу Маккартни?) воспроизвести короля долины с добавлением иронической поп-артовой изюминки.

Фрейзер, казалось, знал всех, и на вечеринках в его квартире на Дюк-стрит всегда собирались знаменитости. На одной из вечеринок Пол познакомился с итальянским режиссером Микеланджело Антониони, который в тот момент был занят съемками «Фотоувеличения» с Дэвидом Хеммингсом и Ванессой Редгрейв — лучшего фильма из всех когда-либо сделанных о «свингующем Лондоне». В другой раз Фрейзер посетил Кавендиш-авеню с Энди Уорхолом, чтобы устроить Полу частный показ нового фильма Уорхола под названием «Эмпайр». Это оказалась сделанная одним непрерывным дублем съемка Эмпайр-стейт-билдинг продолжительностью восемь часов пять минут. Полу было смертельно скучно, но он вежливо скрыл этот факт, благо для таких случаев у него имелся приличный запас разгоняющей скуку марихуаны.