Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Среди активов, приобретенных Брайаном от их имени, было угловое здание по адресу Бейкер-стрит, 94 — на улице, навеки прославленной Шерлоком Холмсом. Теперь его первый этаж был превращен в одноименный с компанией бутик, а на втором устроены скромные (поначалу) офисные помещения.

Создать бутик из ничего поручили голландскому коллективу дизайнеров-хиппи под названием The Fool («Шут»), который ранее снабдил Beatles нарядами для трансляции «All You Need Is Love» и в результате превратился в коллективного кутюрье лондонской рок-элиты. «Шутам» выдали бюджет в размере 100 тысяч фунтов (чуть больше миллиона на современные деньги), за которые они должны были оформить бутик и пошить одежду на продажу. Их план предполагал абсолютное преображение ранневикторианского углового дома путем создания гигантской психоделической фрески, покрывающей обе стены: фигуры богини или женского духа с миндалевидными глазами, которая жонглировала солнцами и лунами. Такое радикальное нарушение облика исторического здания требовало разрешения от местных градостроительных органов. Получив отказ, голландцы все равно исполнили задуманное, рекрутировав бригаду студентов художественного колледжа, чтобы успеть закончить роспись к открытию бутика 7 декабря 1967 года.

Публика считала, что все это предприятие больше дело рук Пола, нежели любого другого битла, и, само собой, именно у него пресса стала интересоваться, в чем идея магазина, — получив в ответ: «красивое место, где красивые люди могут покупать красивые вещи». Однако на светской вечеринке в честь открытия, где знаменитости вроде Силлы Блэк и Кена Тайнана жевали яблоки и пили яблочный сок, а «шуты» производили позвякивающую музыку на трубочках и колокольчиках, из Beatles присутствовали только Джон и Джордж. Перед скорым объявлением о помолвке Пол вместе с Джейн уехал в Шотландию.

Вскоре тесные комнаты на верхних этажах перестали вмещать буйно растущие подразделения Apple , и организация переехала в помещения на Уигмор-стрит, 94, прямо за углом от бывшего пристанища Пола в доме Эшеров. Отдел прессы и связей с общественностью возглавил Дерек Тейлор — несколько лет назад он уже занимался тем же самым при Брайане, после чего на время осел в Калифорнии, где представлял Byrds и помогал организовывать фестиваль в Монтерее.

Должности раздавались битловским дружкам и приятелям без всякой оглядки на квалификацию или опыт. Apple Publishing оказалась под началом Терри Дорана, бывшего партнера Брайана по автосалону, который благодаря «She’s Leaving Home» навсегда остался в истории под именем «мужчины из автомагазина». Бутиком управлял старый школьный дружок Джона Пит Шоттон — его единственным опытом в торговле было руководство супермаркетом в Гэмпшире, купленным Джоном, причем там же начальницей отдела продаж работала Дженни Бойд, бывшая модель и свояченица Джорджа.

Место главы Apple Films, естественно, отошло Денису О’Деллу, и теперь самой насущной задачей было учредить фирму звукозаписи, которая должна была стать центральным звеном корпорации. Как вспоминает Питер Эшер, ее начальником Beatles хотели видеть «крупного, внушительного американца из рекорд-индустрии» и поэтому выбрали Рона Касса, генерального директора престижного лейбла Liberty .

За время первого успешного отрезка своей карьеры, когда Пол писал хиты для Peter and Gordon , Эшер заинтересовался продюсерской работой и стал продюсером сольного сингла Пола Джонса из группы Манфреда Манна. «Я попросил Пола [Маккартни] сыграть на этом треке на ударных, потому что всегда считал его прекрасным и недооцененным барабанщиком. Когда Apple как лейбл только еще вставал на ноги, он спросил, не хочу ли я спродюсировать для него несколько вещей. Потом как-то получилось, что я стал у них работать главным по поиску талантов».

Одним из первых, кто воспользовался щедростью Apple , стал светловолосый молодой грек по имени Янни (или Алекс) Мардас. Его всегда считали протеже Джона, но на самом деле он попал в ближний круг Beatles благодаря Полу — или, скорее, его эклектичному художественному вкусу. Мардас квартировал вместе с недавно разведенным Джоном Данбаром, в чьей галерее «Индика» Пол постоянно что-то приобретал. В свою очередь Данбар познакомился с ним через жену греческого скульптора Такиса Вассилакиса — его конструкции из вертикальных металлических стержней также занимали почетное место на Кавендиш-авеню.

Мардас был красивым и обаятельным молодым человеком двадцати одного года и, несмотря на свою скромную профессию телеинженера, утверждал, что является отпрыском богатой греческой семьи, среди знакомых которой был в том числе и родившийся в Греции муж королевы принц Филип. Он познакомился с Beatles случайно, когда те планировали купить несколько греческих островов для совместного проживания и нуждались в человеке, который взял бы на себя общение с недавно пришедшим к власти в стране фашистским военным правительством. Летом 1967 года Мардас сопровождал их в ознакомительном круизе — средиземноморском кислотном трипе, в результате которого ни один остров так и не был куплен.

Однако в первую очередь Мардас интересовал всех как «кудесник» от электроники, чьи амбиции простирались далеко за пределы его профессии телемастера. Некоторые из его идей предвосхищали реализованные в скором времени разработки в сфере телекоммуникаций — например, телефоны с автоматическим набором номера или отражением номеров входящих звонков, — но остальные принадлежали скорее к сфере научной фантастики. Джона, который был технофобом, неспособным даже поменять лампочку, Мардас заворожил своими планами по созданию «рентгеновской фотокамеры», силового поля из цветного дыма взамен обычной сигнализации и дома, который можно было бы на короткое время заставить парить над землей. Он окрестил молодого грека «Волшебным Алексом», начал представлять его «мой новый гуру» и теперь брал его почти на все сверхсекретные совещания Beatles .

Затворника и параноика Джорджа поразили многочисленные замыслы Мардаса по разработке охранных устройств, предотвращающих всевозможные нежелательные вторжения. Однако, что самое главное, под обаяние Мардаса, по-видимому, попал и всегда практически настроенный Пол. Все это привело к открытию еще одного подразделения корпорации — Apple Electronics , с штаб-квартирой в районе Бейсуотер и управляющим в лице Волшебного Алекса, получившего солидный бюджет на разработку новых революционных форм освещения для бутика Apple .

Beatles , казалось, были неспособны создать компанию, не сочинив для нее столько же направлений, сколько они сочиняли песен для какого-нибудь своего альбома. Они объявили о планах открыть пошивочное ателье Apple на Кингс-роуд в Челси, учредить Apple Foundation for the Arts — фонд для поддержки юных талантов во всех отраслях художественного творчества. Намечалось даже открыть школу Apple , в основу которой были бы положены принципы хиппи и которая радикально отличалась бы от строгих (и превосходных) учебных заведений, которые посещали сами битлы. Директором школы собирались назначить Айвена Воэна — того, что когда-то жил по другую сторону садовой ограды от Джона Леннона, учился в одном классе с Полом в Ливерпульском институте и свел их друг с другом на празднике церкви Св. Петра. Получив университетскую степень по классической филологии, Айви теперь учительствовал в начальной школе — такую карьеру всерьез рассматривал для себя и сам Пол.