Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В начале 1967 года была предпринята попытка сотрудничества с Джо Ортоном, молодым драматургом пролетарского происхождения, чьи пьесы «Добыча» и «Развлекая мистера Слоуна», развивавшие темы секса и социальной анархии, произвели фурор в лондонском Вест-Энде. Когда Брайан договорился встретиться с Ортоном, Пол, который был в восторге от «Добычи», напросился пойти с ним. В первоначальную задачу Ортона входило лишь переписать сценарий о множественной личности, однако вместо этого он придумал оригинальную историю под названием «На пределе», в которой Beatles должны были стать боевиками-анархистами в женских нарядах, по очереди оказывавшимися в постели с одной и той же женщиной.

Сценарий вернули автору без комментариев — хотя позже Пол объяснял, что причина была в избыточном гомосексуальном подтексте. Далее последовало происшествие, которое почему-то совершенно укладывалось в логику этого «Лета любви». За несколько дней до того, как Брайана обнаружили мертвым в Белгравии, Ортона забил насмерть его любовник Кеннет Халливел в их однокомнатной квартире в Ислингтоне.

Американская корпорация United Artists , с которой Брайан от имени Beatles подписал контракт на три фильма, с нетерпением ждала начала работы над третьей частью трилогии. Под конец жизни Брайан, видимо, отчаялся уговорить своих подопечных сниматься самим и поэтому дал добро на производство полнометражного мультфильма, тематически основанного на маккартниевской «Yellow Submarine» , в надежде, что это удовлетворит условиям соглашения с UA .

По вине Брайана, не умевшего заключать контракты, «Вечер трудного дня» и «На помощь!» принесли Beatles жалкие гроши. В художественном смысле их они тоже не устроили. Джон выразил общее мнение, когда сказал, что из-за присутствия британских характерных актеров, оттягивавших на себя все внимание, они фактически оказались «статистами в собственных фильмах » . Ричард Лестер, режиссер обоих, тоже подлил масла в огонь, заметив, что « [ Beatles ] нельзя ограничивать условностями профессионального кинематографа. Они должны сами развивать свой талант в этой области и делать кино так, как они делают свои альбомы».

Что касается Пола, то ему давно хотелось снять фильм, который будет придуман исключительно ими самими и над которым они будут иметь полный творческий контроль: не только в актерской игре и музыкальном сопровождении, но и в сценарии, режиссуре и монтаже. Самодеятельные произведения Энди Уорхола, такие как «Эмпайр», и его собственные путешествия с кинокамерой пробудили в нем аппетит к кинематографу, в котором, как он выразился, «ты вроде как просто снимаешь, потому что тебе хочется снять кино».

В апреле 1967 года, навещая Джейн в Америке, он придумал на первый взгляд идеальную тему. В Англии пятидесятых обязательной частью традиционного отдыха на взморье было «таинственное путешествие» ( «mystery tour» ) — экскурсия на автобусе в некое неразглашаемое, но часто вполне предсказуемое место, во время которой экскурсанты пили пиво, поедали рыбу с жареной картошкой и хором пели песни, а по окончании собирали деньги водителю прямо в его фуражку. По замыслу Пола, Beatles должны были отправиться в «волшебное» таинственное путешествие на таком же автобусе и с тем же отсутствием заданной цели, снимая по пути все свои приключения.

Этот ностальгически-ироничный замысел в лучших маккартниевских традициях также отражал новейшие культурные веяния. В 1964 году группа перформансистов «Веселые проказники» — предтечи хиппи, среди которых был писатель Кен Кизи, — пересекла Америку на размалеванном флуоресцентными красками школьном автобусе, раздавая всем встречным разведенную в напитке Kool-Aid ЛСД. Среди присоединившихся к «Проказникам» был и Том Вулф, отец так называемой новой журналистики, который позже летописал их похождения в книге «Электропрохладительный кислотный тест».

Заглавная тема к фильму — «Magical Mystery Tour» , сочиненная вместе с Джоном, была записана еще до выхода Sgt. Pepper , а с Брайаном, с которым произошло сближение на последнем отрезке их отношений, Пол успел обсудить его возможное содержание. Теперь, когда Брайана не стало, Пол убедил остальных, как им нужно доказать себе, что они по-прежнему одно целое и в состоянии существовать самостоятельно, и для этого есть один верный способ: заняться воплощением замысла «Волшебного таинственного путешествия».

Из уже знакомых людей Денис О’Делл был идеальным кандидатом на роль распорядителя проекта. О’Делл был сопродюсером «Вечера трудного дня», продюсером «Как я выиграл войну» ( How I Won the War ), где Джон дебютировал как актер, а также «Случая с „Бедфордом“», классического триллера времен холодной войны. Будучи страстным поклонником скачек, он заслужил расположение Пола, когда организовал покупку Барабана Дрейка в подарок Джиму Маккартни на его шестидесятидвухлетие. «Один раз я обедал с Диком Лестером, и мне позвонили Пол с Джоном, — вспоминает он. — Они сказали: „Денис, давай с нами, будешь главным“».

Первым шагом О’Делла стало его предложение поменять формат «Волшебного таинственного путешествия» на что-то гораздо более простое и выполнимое: Beatles в роли артистов викторианского мюзик-холла, выступающих на гигантском пикнике. Однако, по мнению Пола, отказываться от идеи дорожного путешествия в духе «Веселых проказников» было нельзя. Взяв на себя стратегическое руководство, он — как вскоре понял О’Делл — плохо представлял, какое тщательное планирование требуется даже для самой спонтанной на первый взгляд постановки. Ни сценария, ни расписания съемок не существовало — только круг, который он нарисовал и разделил на сегменты, представляющие различные сцены: «люди в автобусе», «мечтания», «стриптизерша с группой», «финальная песня» и так далее. «Там было все, что только могло прийти в Полу в голову», — вспоминает О’Делл.

В результате 11 сентября 1967 года, пока еще стояла великолепная погода «Лета любви», специально переделанный желтый автобус выехал из Лондона и направился в сторону западных графств, неся на борту Beatles , избранных сотрудников NEMS с детьми, а также небольшой контингент актеров и комиков старого мюзик-холла, набранных (в основном Полом) из каталога агентства Spotlight , — своего рода фотоколлаж «Сержанта Пеппера» на колесах.

Четырехдневные съемки довольно скоро пошли кувырком. Поскольку ни одно натурное место не было подыскано заранее и никто не позаботился о миллионе необходимых разрешений и допусков на съемки по ходу движения, проблемы и задержки следовали одна за одной. И актеры, и съемочная группа приходили в смятение, а то и раздражение, слыша противоречащие друг другу капризы своих четырех режиссеров. Огромный караван СМИ спереди и позади автобуса вызывал хаос на дорогах и озлобленную реакцию у полиции на всем пути до Девона и обратно.