Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

При всей возможной спорности тезиса о том, что курильщики конопли рискуют превратиться в героиновых наркоманов «меньше, чем выпивающие — в алкоголиков», письмо и кампания в его поддержку имели один положительный эффект в долгосрочной перспективе. Хотя траву так никто и не легализовал, непомерное наказание за ее хранение — тюремный срок до десяти лет или штраф в 1000 фунтов — со временем было значительно снижено.

Как бы то ни было, в других странах никакой либерализации не случилось — в чем Пол однажды убедится на собственном опыте.

24 августа четырехголовое божество хиппи нашло себе собственного духовного наставника в лице Махариши Махеш Йоги и вступило в ряды приверженцев трансцендентальной медитации. Вскоре после этого президент EMI сэр Джозеф Локвуд побывал на приеме у королевы в Букингемском дворце. Ее величество, как оказалось, была не расположена к обмену любезностями. «С Beatles происходят какие-то ужасно забавные вещи, не правда ли?» — посетовала она.

На самом деле, ничего особенно забавного. Молодые люди, достигшие всех возможных и невозможных степеней успеха и вкусившие все мыслимые плоды материальной роскоши годам к двадцати пяти, вполне могли пресытиться этой жизнью, вызывавшей всеобщую зависть, и почувствовать в себе тягу к более высокому предназначению.

По правде говоря, из всей четверки подобный настрой присутствовал только у двоих. Джордж уже был глубоко погружен в индийскую религию и музыку — отсюда все индийские влияния в Sgt. Pepper , — а Джон был открыт для любой возможности убежать от своей хронической неприкаянности и самоотвращения. Пол не чувствовал в себе никакой особенной духовной пустоты, и то же самое можно было сказать о простодушном Ринго. Однако групповое сознание, как обычно, взяло свое.

Что еще удивительней, это решение, касающееся духовных материй, было принято даже быстрее, чем решение поголовно отпустить усы. Услышав (от жены Джорджа Патти), что Махариши собирается выступить в лондонском отеле «Хилтон», Джон, Джордж и Пол в сопровождении Патти, Синтии и Джейн появились на лекции в своих нарядах хиппи-миллионеров и уселись в первом ряду, испытывая очень незнакомое ощущение — когда всеобщее внимание направлено на кого-то другого.

В фокусе внимания здесь был миниатюрный индийский джентльмен с клочковатыми волосами и черно-белой раздвоенной бородой, чей дрожащий высокий голос, казалось, источал какую-то неискоренимую веселость. Но если его внешний вид невольно вызывал улыбку, то от его слов невозможно было оторваться. Присутствовавшие битлы слышали о медитации как о способе умиротворения сознания, но всегда думали, что она требует самодисциплины и терпения, до которых им с их способностями к концентрации внимания было как до луны. Как выяснилось, трансцендентальная разновидность предлагала иной, заманчиво короткий путь — всего 20 минут в день, чтобы достигнуть состояния идеального «внутреннего покоя».

После лекции Джон, Пол и Джордж побеседовали с Махариши и, не сходя с места, решили присоединиться к его Движению духовного возрождения, пообещав пожертвовать в фонд Движения недельный заработок и отправиться в Индию, чтобы изучать медитацию прямо в ашраме самого гуру. Пока же, начиная с предстоящих августовских банковских каникул, они договорились прослушать десятидневный вводный курс, который Махариши читал в колледже города Бангора в Северном Уэльсе. С ними поехали Мик Джаггер и Марианна Фейтфул, до тех пор бывшие парой самых знаменитых жертв «Лета любви». Совсем скоро этот статус перейдет от них кое-кому другому.

В Бангоре, под конец первого дня знакомства с основами, Джон, Пол и Джордж провели совместную с Махариши пресс-конференцию, чтобы объявить о первых позитивных результатах: они отказываются от ЛСД. «Невозможно вечно принимать препараты, — сказал Пол. — Иначе доходишь до того, что глотаешь пятнадцать таблеток аспирина в день без всякой головной боли. Мы искали чего-то более натурального, и мы это нашли. Ранее мы получили определенный опыт. Теперь все кончилось, и он нам больше не нужен».

На следующий день, в воскресенье, пока духовные беседы с Махариши и пресс-конференции шли своим чередом, в офисе администратора колледжа стал звонить телефон. Пол сказал: «Надо, наверное, взять трубку» — и сам пошел к телефону. Несколько мгновений спустя все услышали его крик: «О господи… не может быть!»

До этого момента казалось, что, несмотря на по-прежнему теплые отношения, Брайан Эпстайн с Beatles неумолимо отдаляются друг от друга.

Брайан в свои тридцать два года был самым влиятельным импресарио в истории музыкального бизнеса. Под опекой его компании NEMS находилась многочисленная обойма молодых исполнителей, причем теперь уже не только ливерпульских, и каждый из них ждал от него того же самого волшебства, которому, как казалось, Джон, Пол, Джордж и Ринго были обязаны своей карьерой. Он также занялся театром, самым ранним своим увлечением, пробуя себя в роли продюсера и режиссера, и даже сделал небольшую самостоятельную карьеру в качестве телеведущего, представляя британский сегмент американского поп-телешоу Hullabaloo .

И тем не менее все это вместе взятое не могло сравниться с первым — и по-прежнему самым значительным — из его открытий, четверкой уже повзрослевших мужчин, которых он по-прежнему называл «мальчиками». Конец живых выступлений, подаривший Beatles долгожданную свободу, стал для Брайана тяжким ударом, ибо, по сути, у него отняли возможность с утра до ночи устраивать их дела, защищать их от неприятностей, носиться с ними, как не носился ни один другой поп-менеджер ни до, ни после. «Чем мне теперь заниматься? — грустно спросил он своего коллегу, возвращаясь домой после финального американского турне. — Может, надо вернуться к учебе, освоить что-нибудь новое?»

Несмотря на внешнюю экспансию NEMS и множество вещей, требовавших его внимания, Брайан продолжал ревностно опекать Beatles — а также своего второго фаворита из «конюшни» NEMS , Силлу Блэк, — и бросал все другие дела по каждому их зову, не испытывая большей радости ни от чего другого, как от возможности побыть в их компании. Он стал напоминать родителя, никак не могущего смириться с тем, что дети покинули семейное гнездо.

Подобно членам королевской семьи, все четверо никогда не нуждались в том, чтобы носить с собой деньги, и однако Брайан по-прежнему выплачивал им наличными недельное жалованье, о котором они договорились еще в самом начале. Каждую пятницу он отсылал им по 50 фунтов пятифунтовыми купюрами в таком же стандартном офисном конверте, который получали остальные работники NEMS . Деньги доставлял Тони Брамуэлл, числившийся в NEMS помощником менеджера, но теперь работавший главным образом на Пола. Однажды на Кавендиш-авеню Пол попросил Брамуэлла принести что-то из сейфа, который стоял незапертым у него в спальне. «Внутри лежало несколько десятков этих зарплатных пакетиков от Брайана, которые никто никогда не открывал», — вспоминает Брамуэлл.