Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Песни, придуманные Полом, в целом были лишены подозрительных подтекстов, однако это не помешало другим их обнаруживать. В «She’s Leaving Home» «мужчиной из автомагазина», с которым сбегала героиня, считался — и до сих пор считается — их ливерпульский земляк Терри Доран, который владел автосалоном на пару с Брайаном Эпстайном, хотя Пол всегда настаивал, что фигура эта чисто вымышленная, «так же как морской капитан в „Yellow Submarine“ ». «Fixing a Hole» принимали за метафору героиновой инъекции, а вовсе не за рассказ о починке крыши на ферме в Шотландии [39] Одно из значений «fix» — доза наркотика. .

Погоня за скрытыми знаками и смыслами коснулась даже короткого ускоренного фрагмента бессмысленной болтовни, помещенного на выходной канавке как дань интересу Пола к экспериментальной музыке. Однажды на Кавендиш-авеню к нему пристали двое парней, которые сообщили, что если проиграть эту электронную абракадабру наоборот, то вроде бы можно услышать фразу «Fuck me like a superman» («Трахни меня, как супермен»). Он пригласил парочку к себе домой, проверил их теорию на собственном экземпляре Sgt. Pepper и вынужден был признать, что они правы, хотя ни он, ни его коллеги по группе ни о чем таком не подозревали.

В Англии и Америке хиппи больше всего обращали на себя внимание в толпах, собиравшихся на рок-концерты под открытым небом, которые теперь назывались фестивалями или хэппенингами и по массовости превосходили все виденное ранее. Их религиозное отношение к Sgt. Pepper стало причиной первой из многих попыток уговорить Beatles снова сыграть вживую. С 16 по 18 июня в калифорнийском Монтерее проводился гигантский фестиваль, одним из организаторов которого был их бывший пресс-агент Дерек Тейлор и на котором почти весь англо-американский мультирасовый контингент — в том числе Jefferson Airplane, The Who , Дженис Джоплин, Отис Реддинг и Рави Шанкар — выступал бесплатно.

Джон Филлипс из Mamas and Papas прилетел в Лондон поинтересоваться у Пола, не согласятся ли Beatles стать хедлайнерами фестиваля. Сам Пол был не против, но понимал, что Джон и Джордж никогда не дадут на это добро, поэтому предложил Филлипсу позвать Джими Хендрикса. В результате Хендрикс мгновенно превратился из культового клубного исполнителя в международную суперзвезду.

Хиппи могли с предвкушением ждать грядущего «Лета любви», но правоохранительные органы Великобритании были озабочены иными материями. Уже несколько месяцев в стране нарастало беспокойство по поводу все более широкого употребления наркотиков среди молодежи, по-видимому при явном поощрении со стороны обожаемых ею поп-звезд. Полицейским не терпелось поставить этих людей на место со всей суровостью, однако им мешала неопытность в распознании разнообразных наркотиков — а также тот факт, что ЛСД была слишком новым препаратом и не подпадала под действие устаревших антинаркотических законов Британии. Однако под занавес 1966 года ее наконец перевели в разряд нелегальных веществ, и руки у полиции были развязаны.

Первый удар был нанесен по самым скандально знаменитым в стране хулиганам от музыки — Rolling Stones . В феврале 1967 года Мика Джаггера и Кита Ричардса арестовали по довольно несерьезной наркотической статье — не имевшей отношения к кислоте — прямо в суссексском коттедже Ричардса, куда они приехали после того, как наблюдали на Эбби-роуд окончание записи «A Day in the Life» . Там же в силки полиции угодил арт-дилер и друг Пола Роберт Фрейзер, у которого в кармане блейзера офицерского покроя нашли 24 таблетки героина. Фотограф Майкл Купер, снимавший обложку Sgt. Pepper , тоже находился среди присутствовавших, однако избежал каких-либо обвинений.

Следующей на очереди была International Times , подпольная газета, которой Пол помогал финансово и организационно. IT находилась под постоянной угрозой закрытия со стороны властей за неприкрытую пропаганду марихуаны — не говоря уже о гомосексуализме и демонстрации наготы — и уже однажды пережила облаву после публикации интервью с черным американским комиком Диком Грегори, в котором цитировались его слова «А я говорю: „Пусть белые идут в жопу“». 1 июня, в день выпуска Sgt. Pepper , члена редакции Джона «Хоппи» Хопкинса приговорили к девяти месяцам лишения свободы за хранение крошечного количества марихуаны. Опасаясь, что это предвещает усиление полицейских репрессий, коллектив редакции обратился к Полу, который обещал, что, если такое случится, он наймет для их защиты самых лучших адвокатов.

Тем не менее, несмотря на открытую поддержку наркотической культуры со стороны Beatles , было невозможно себе представить, что власти осмелятся преследовать кого-то из них лично. Джордж Харрисон вместе со своей женой Патти был в числе гостей на той самой вечеринке в доме Кита Ричардса, однако уехал за несколько минут до начала рейда. Легенда гласит, что полицейские не входили в дом, выжидая отъезда Джорджа, однако на самом деле ему просто повезло вовремя откланяться.

В условиях открывшегося сезона охоты на верхний эшелон британского попа Пол был уязвим не меньше остальных. Он регулярно курил траву, начал пробовать кокаин (благодаря Роберту Фрейзеру) и во время долгой отлучки Джейн в Америку пристрастился к кислоте. Джейн позже вспоминала свои мрачные впечатления по возвращении на Кавендиш-авеню, вскоре после выхода Sgt. Pepper : «Пол очень сильно изменился. Он сидел на ЛСД, о которой я ничего не знала. Дом стал каким-то другим, и теперь в нем было полно всего, чего раньше я в глаза не видела».

Тем не менее он, казалось, был совершенно уверен, что статус битла делает его неприкосновенным для всех напастей, обрушившихся теперь на головы менее важных фигур из музыкальной и контркультурной среды. Так, ни ему, ни Джону не приходило в голову откреститься от двух арестованных членов Rolling Stones , несмотря на риск привлечь к себе внимание полиции. В ожидании суда Джаггер с Ричардсом сочинили издевательский ответ властям под названием «We Love You» , в которой Леннон с Маккартни (анонимно) спели на бэк-вокале. На той же сессии звукозаписи присутствовал главный из американских поэтов-битников Аллен Гинзберг, друг Барри Майлза и постоянный автор International Times . Гинзберг позже вспоминал, что поющие вместе Джон и Пол «смотрелись как боттичеллиевские грации», пока он дирижировал ими из-за стекла контрольной комнаты, помавая «четками Шивы и тибетским кольцом оракула».

Пол оставался верным другом Джаггеру на протяжении всех тех месяцев перед судом, когда к нему в любой момент могли нагрянуть с неожиданным визитом силы правопорядка. Фронтмена Rolling Stones теперь часто можно было найти на Кавендиш-авеню вместе с Марианной Фейтфул, которую он увел от совладельца галереи «Индика» Джона Данбара — и которая вышла к полицейским, вторгшимся в коттедж Ричардса, прикрывая наготу одним лишь меховым ковриком. Во время всех этих рискованных демонстраций солидарности Пол и не подозревал, что пишущийся параллельно новый альбом Stones, Their Satanic Majesties Request , окажется бессовестной имитацией Sgt. Pepper , как по содержанию, так и по оформлению.