Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В 1962 году самолет American Airlines , в котором ее мать Луиза летела в Лос-Анджелес, рухнул в море вскоре после взлета из аэропорта Айдлуайлд (позже имени Джона Ф. Кеннеди), унеся жизни всех восьмидесяти семи пассажиров и восьми членов экипажа. Трагедия заставила Линду и Мела устроить скорую свадьбу, а в 1963 году у них родилась дочь Хэзер.

Аризона с ее широкими просторами и возможностями для верховой езды идеально подходила Линде, а величественные местные ландшафты вызвали у нее желание записаться на курс фотографии при тусонском художественном центре. Там ей повезло встретиться с Хейзел Ларсен Арчер, одной из немногих женщин-знаменитостей в преобладающе мужском мире фотографии сороковых и пятидесятых годов. Прикованная теперь к инвалидной коляске, Арчер оставалась такой же энергичной и неординарной, как всегда. Она вывела Линду из обычного бесцельно задумчивого состояния своим советом забыть про теорию и просто «взять взаймы фотоаппарат, купить кассету с пленкой и идти снимать». Ее ранними работами стали пейзажи в стиле Уокера Эванса — прерии и горы Аризоны, с которой она теперь так породнилась.

В какой-то момент в Тусоне оказались студенты британской Королевской академии драматических искусств, которые разъезжали по городам США с шекспировскими спектаклями и которых привечал английский факультет местного университета. Линда подружилась с несколькими актерами труппы и предложила бесплатно сделать для них рекламные фотокарточки. В результате первые ее опубликованные фотографии спустя какое-то время появились в каталоге британского кастингового агентства Spotlight .

На том этапе ее, казалось, совершенно устраивала роль жены и матери, которую знали исключительно по имени и фамилии мужа с приставкой «миссис». Она даже заслужила негромкую местную славу за свою стряпню — правда, о вегетарианстве, которое она позже будет так горячо проповедовать, еще не было и речи. В 1965 году кулинарная страница Arizona Daily Star поместила снимок «миссис Джозеф Мелвилл Си», занятой приготовлением ее любимого рецепта — мясного рулета с огуречным муссом («3 фунта смеси для мясного рулета: телятина, говядина или свинина»). На фото за мамой, одетой в нечто напоминающее наряд в стиле кантри, наблюдала двухлетняя Хэзер.

К сожалению, Мел Си, который представлял себя чем-то вроде путешественника-исследователя викторианского образца, не видел ничего необычного в том, чтобы по первому зову уезжать в далекие экспедиции и оставлять жену в кантри-наряде присматривать за ребенком и готовить мясной рулет. Когда в одну из таких отлучек Мелу предстояло провести почти год в Африке, Линда отказалась поехать с ним, и вернувшись, он обнаружил, что она забрала Хэзер в Нью-Йорк и подала на развод.

С маленьким ребенком на руках и нежеланием существовать на подачки семьи она должна была быстро найти себе работу. Выбор пал на фотожурналистику — профессию, переживавшую тогда свой звездный час на страницах массовых глянцевых изданий типа Life и Look . Отец убеждал ее пойти учиться фотографии «как следует» — почти теми же словами, которыми за тысячи миль и примерно в то же время Джим Маккартни наставлял Пола относительно фортепиано, — но Линда также не прислушалась к совету. По правде говоря, чтобы стать фотографом, теперь уже не требовалось профессиональных навыков, без которых невозможно было обойтись раньше. В современных однообъективных зеркальных фотоаппаратах, к примеру японских Pentax или Nikon , тогдашнему любителю оставалось, в сущности, лишь подравнять изображение в видоискателе и нажать на кнопку.

Она подыскала крошечную квартирку на манхэттенском Верхнем Ист-Сайде и устроилась на работу в Town and Country («Город и загород») — солидное издание, в основном предназначенное для публики, имевшей средства содержать резиденции и там и там. Линда работала в приемной, разбирала почту, готовила кофе и не имела никаких явных стремлений к чему-то большему. Среди ее коллег поговаривали, что она наследница Джорджа Истмана, изобретателя фотопленки «Истман Кодак», и что в будущем ей причитаются несметные миллионы. Хотя Линда сама не была источником этого мифа, она никогда не предпринимала особых усилий, чтобы его развеять.

Одной из причин для разногласий с отцом было то, что социальному кругу читателей Town and Country она предпочитала рок-клубы нью-йоркского даунтауна, который тогда еще считался опасным и злачным местом. Но кое в чем она оставалась абсолютно традиционной, и Ли Истману было не о чем беспокоиться: сколь бы легкомысленной ни могла показаться ее нью-йоркская жизнь, Хэзер была окружена постоянной заботой, и когда мама уезжала гулять в город, с ней всегда оставалась няня.

В 1966 году в клубе под названием The Scene («Сцена») на Западной Сорок шестой улице она познакомилась с молодым фотографом Дэвидом Далтоном, снимавшим там мероприятие, устроенное одной звукозаписывающей компанией. Далтон специализировался на рок-певцах и группах, причем снимал их не урывками, как обычные папарацци, а вывозя позировать в непривычной обстановке и проводя с ними время на правах близкого знакомого. Позже он вспоминал «высокую девушку с длинными светлыми волосами, [которая] начала обо всем меня расспрашивать. Зарабатываю ли я этим на жизнь? Как попасть в этот бизнес? Насколько трудно этому научиться?.. Она была одета в полосатую футболку с длинными рукавами и расклешенную юбку до колен… это в самом сердце шестидесятых… [посреди] мини-юбок… серебряных футляров… оп-арта… Она одевалась с тем систематически пестуемым дурным вкусом, который был присущ всей англосаксонской элите. Это был какой-то странный культ эксклюзивной немодности».

На следующий день Далтон планировал фотографировать Animals — в тот момент любимую британскую группу в Америке после Beatles — на негламурном фоне нью-йоркских пирсов. Он позвал Линду с собой, полагая, что та будет присутствовать на съемке лишь в качестве благоговеющего зрителя. Но оказалось, что группа уделяла гораздо больше внимания ей, чем ему, а под конец ей даже удалось устроить сессию один на один с их вокалистом Эриком Бердоном.

Вскоре после этого в город приехали Rolling Stones с рекламой своего последнего альбома Aftermath и под началом нового менеджера-американца Аллена Клейна. После того как четырнадцать манхэттенских гостиниц отказались их обслуживать, опасаясь возможных сексуально-наркотических оргий, Клейн поселил группу на борту стоявшей на Гудзоне яхты «Си Пантер» и пригласил туда же американскую прессу, которая должна была интервьюировать их во время короткой водной прогулки.

В обычных обстоятельствах издание типа Town and Country никогда бы не попало в список приглашенных на «Си Пантер». Однако недавно журнал напечатал на обложке фотографию Stones , сделанную Дэвидом Бейли, и потому заслужил доверие Аллена Клейна. Днем на работе, разбирая почту, Линда наткнулась на приглашение, сунула его в карман и заявилась на прием с камерой, представившись штатным фотографом T&C .