Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Пару дней спустя она вернулась в Нью-Йорк, так и не повидав его снова, и тем, казалось, дело должно было кончиться.

Колоссальный успех альбома, который он придумал и в который он вложил больше всех сил, должен был принести Полу некоторое облегчение. Однако это ознаменовало начало периода смятения и неопределенности, который пошатнул даже его тщательно выстраиваемую карьеру и имел катастрофические последствия для его отношений с Джоном.

В Англии Sgt. Pepper в первую неделю был распродан тиражом в миллион экземпляров и оставался на первом месте альбомных чартов еще больше полугода, в том числе на рождественской неделе; в Америке он провел 15 недель на вершине горячей сотни Billboard . За последующие десятилетия его продажи вырастут до 32 миллионов, он несколько раз будет возвращаться в чарты, а в газетных и журнальных опросах его будут снова и снова называть самым влиятельным альбомом в истории.

В пиковый период альбомных продаж — со второй половины 1960-х до первой половины 1980-х — другие исполнители иногда обгоняли его по тиражам или по скорости. Но ни у кого из них не получится произвести на свет столь же безупречное выражение духа времени, каким было это битловское сочетание ностальгии, загадочности и притворной невинности; никто не сумеет столь же молниеносно покорить сердца людей всех рас, возрастов, классов и убеждений. На одном краю этого спектра был великий театральный критик Кеннет Тайнан, назвавший альбом «решающим моментом в истории западной цивилизации»; на другом — маленькие дети, приплясывающие под него в бумажных усах и сержантских нашивках, которые выдавались с каждой пластинкой. Неисчислимые массы молодежи шестидесятых будут всегда точно помнить, где и при каких обстоятельствах они впервые его услышали и как им верилось — больше, чем в любой другой яркий момент того счастливого десятилетия, — что теперь жизнь пойдет по-другому.

По единодушному мнению восторженных критиков, новый альбом ставил Beatles далеко впереди даже самых сильных их конкурентов. И сильнейшие из сильных вынуждены были согласиться. Во время предварявшей выпуск поездки Пола в Америку он нанес визит вежливости Брайану Уилсону, гармоническому гению Beach Boys , как раз занятому созданием нового альбома под названием Smile , который должен был стать еще более серьезным вызовом для Леннона и Маккартни, чем Pet Sounds . Когда Пол поставил пробный экземпляр «She’s Leaving Home» Уилсону и его жене, они оба расплакались. Хрупкая вера Уилсона в самого себя настолько пошатнулась, что вскоре он забросил свое детище; разрозненные фрагменты Smile пролежали на полке до 2004 года, когда наконец их собрали и выпустили в новой редакции.

Схожее восхищение высказывали почти все коллеги Beatles по музыкальному цеху. В июне 1967 года самым обсуждаемым концертирующим музыкантом Лондона был Джими Хендрикс — чернокожий красавец, одевавшийся как цыганский Безумный Болванщик и вызывавший восторги изумления у местной рок-братии сочетанием виртуозной гитарной техники и откровенно сексуальной подачи. Через три дня после выхода альбома Хендрикс выступал в театре «Сэвилл» на Шефтсбери-авеню — месте, позже выкупленном Брайаном Эпстайном и по воскресеньям периодически используемом для ночных рок-концертов. Трио под названием Jimi Hendrix Experience начало свой сет с эсид-роковой версии вполне традиционной в оригинале заглавной темы Sgt. Pepper . Пол, присутствовавший в зале, впоследствии называл это «одной из величайших почестей за всю мою карьеру».

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band появился на свет как раз в тот момент, когда набиравшая силу в Британии и Америке культура хиппи превратилась в заметное и достаточно громкое массовое движение. Можно было бы ожидать, что эти так называемые «дети цветов» с их верой в любовь и мир во всем мире должны были отторгнуть любые упоминания о помпезных викторианских сержантах. Тем не менее в силу какой-то странной алхимии жизнерадостное водевильное действо Леннона и Маккартни стало составной частью настроения хиппи, их надежд на социальную, духовную и сексуальную революцию — более того, оказалось отправной точкой того, для чего они (чрезмерно оптимистически) застолбили название «Лето любви».

По иронии судьбы музыканты, которых усталость от массовой истерии заставила отказаться от живых выступлений, теперь оказались зачинщиками истерии, на фоне которой старомодная битломания уже не выглядела чем-то экстраординарным. Ибо в глазах адептов-хиппи Beatles перестали быть просто группой и превратились в четырехголовое божество, каждая песня которого была наделена силой священного писания.

Джон и Пол всегда любили прятать в словах песен понятные им одним шутки: первоначально это были школьные пошлости, потом — завуалированные аллюзии на наркотики. Однако на Sgt. Pepper аллюзии перестали быть завуалированными. Ленноновская «Lucy in the Sky with Diamonds» («Люси в небесах с алмазами»), песня, насыщенная кислотными видениями, вдобавок имела название, сокращавшееся до «LSD» («ЛСД»), — хотя он и протестовал, утверждая, что так просто назывался рисунок, сделанный в школе его сыном Джулианом. В «With a Little Help from My Friends» («С небольшой помощью моих друзей»), написанной примерно в равных частях Джоном и Полом, говорилось о «кайфе» ( «get high» ) и, казалось, содержалась прямая отсылка к распространению наркотиков и к духу братства, объединяющему потребителей кислоты. В «A Day in the Life» тягучий и приставучий припев «I’d love to turn you o-o-on» («Я бы хотел дать тебе словить кайф») был уже откровенным хулиганством, кстати с полного ведома Пола, и он привел к первому в истории запрету битловской вещи на BBC .

Но этими примерами дело не ограничивалось. Тексты, опубликованные на обложке альбома — чего раньше никогда не делалось, — теперь можно было штудировать до бесконечности, и это порождало в избыточно стимулированном или затуманенном сознании их читателей больше скрытых смыслов, чем свитки Мертвого моря.

«A Day in the Life» сам по себе превратился в место постоянных филологических раскопок — тут был и человек, который «в машине разнес себе мозг» (друг и первый компаньон Пола в принятии ЛСД Тара Браун), и «4000 дырок [от иглы?] в Блэкберне, графство Ланкашир» («4,000 holes in Blackburn, Lancashire» ), и «перекур» ( «smoke» ), который Пол устроил себе на верхнем этаже автобуса, и «сновидение» ( «dream» ), которое за этим последовало. О сдирижированных Полом хаотических оркестровых пассажах, в которых Джон хотел слышать «звук, похожий на конец света», говорили, что они изображают первый «приход» наркомана, момент, когда наркотик начинает свое действие.