Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Столь же преданно он поддерживал и Брайана Джонса, также ожидавшего суда после своего (отдельного) ареста, но бывшего гораздо более незащищенным и ранимым человеком, чем Мик. Чтобы отвлечь Брайана от проблем, Пол пригласил его на Эбби-роуд поучаствовать в записи битловского трека, который в конечном итоге вышел под названием «You Know My Name (Look Up the Number) ». Князю Станисласу Клоссовски де Рола, которого арестовали вместе с Брайаном — в его случае без малейших улик, — Пол предоставил убежище на Кавендиш-авеню на столько времени, сколько ему понадобится. «Если тебя захотят забрать снова, — сказал Пол, — им придется забрать и меня». Для Стэша это означало, что безопаснее места ему теперь не найти.

Накануне двадцатипятилетия Пола произошло событие, которое показало, насколько неуязвимым он себя ощущал. Этот всегдашний мастер вежливой уклончивости и пустого трепа на потребу публики стал первым битлом — вообще первой большой поп-звездой, — публично признавшимся в употреблении ЛСД. Все произошло как неожиданное повторение эпизода с Джоном, когда тот сравнил популярность Beatles и Иисуса. Реплика, первоначально появившаяся в малоизвестном британском издании, была перепечатана крупным американским и тем самым спровоцировала вспышку общественного негодования.

Какое-то время назад Пол дал интервью Queen , малотиражному глянцевому журналу, который главным образом освещал жизнь лондонского высшего общества. Адресуясь предполагаемой аудитории из герцогинь и дебютанток света, он не только признался в экспериментах с кислотой — разумеется, пока она еще была легальной, — но и начал петь дифирамбы ее «расширяющему сознание» воздействию. «После того как я ее принял, у меня открылись глаза. Мы пользуемся лишь одной десятой частью нашего мозга. Только подумайте, чего бы мы достигли, если б смогли задействовать эту спрятанную часть. Это был бы совершенно новый мир».

Дальше, 17 июня, крупнейший американский журнал Life напечатал по следам выхода Sgt. Pepper статью под заголовком «Beatles в отрыве», где использовалась уже готовая цитата. Возмущение, охватившее Британию, по масштабу почти не уступало тому, которое фраза «популярнее, чем Иисус» вызвала раньше в Америке. Главный посол и пиарщик Beatles теперь оказался в положении, в котором Daily Mail клеймила его как «безответственного идиота». Министр внутренних дел лейбористского правительства Элис Бэкон заявила, что она «в ужасе» от взглядов Пола, и поставила ему в пример Лулу, которая вместе с многочисленными «правильными» поп-исполнителями выступала против наркотиков. «Какое общество мы построим, — пророчески размышляла министр, — если каждый будет хотеть сбежать из реальности в мир грез?»

Два дня спустя Пол дал интервью телекомпании Independent Television News в своем саду на Кавендиш-авеню и сообщил, что принимал кислоту «раза четыре». Репортер спросил, не чувствует ли он некоторую ответственность за то, что из-за него миллионам юных поклонников Beatles наркотики могут показаться привлекательным выбором. Решив, что нападение будет лучшей формой защиты, он ответил, что никогда не собирался «рассказывать всем» о кислоте — что это делается самой ITN и всеми остальными новостными организациями, которые теперь его осаждали. «Вы распространяете эту информацию в этот самый момент… Это попадет в каждый дом в Британии, а я бы этого не хотел… Если вы перестанете об этом говорить, я тоже перестану».

Ни один из других битлов не стал частью этого скандала — хотя преданный Брайан Эпстайн не бросил Пола одного: он сам признался, что пять раз принимал кислоту, и утверждал, что она не причинила ему ни малейшего вреда. Можно было бы ожидать, что кто-кто, а Джон отнесется к ситуации Пола с сочувствием, однако он счел несправедливым то, что член группы, сильнее и дольше других сопротивлявшийся ЛСД, теперь сделал себя ее адвокатом. Даже живя в тесном соседстве на гастролях, эти двое никогда не раздражали друг друга так сильно, как сейчас, когда обрели статус полубогов.

Ни среди прессы, ни за ее пределами никто, разумеется, не верил в то, что Пол прекратил принимать ЛСД после ее криминализации. И тем не менее никто не считал, что ему грозит хотя бы малейшая опасность ареста. Точно так же было невозможно допустить, чтобы скандал помешал использовать Beatles в качестве главной рекламы для Соединенного Королевства. 25 июня они на правах главных лиц участвовали в первом в истории прямом спутниковом вещании ВВС , исполнив «All You Need Is Love» , хипповскую мантру, приправленную ленноновским сарказмом, перед аудиторией примерно в 400 миллионов человек на пяти континентах.

Мик Джаггер и Кит Ричардс, присоединившиеся к Beatles и другим важным персонам от поп-музыки в телестудии, тоже приняли участие в этой буквально глобальной пропаганде «Лета любви». А через два дня они уже находились в зале суда квартальных сессий Чичестера в качестве обвиняемых по делу о хранении крошечного количества наркотиков, заведенному на них еще в феврале. По результатам одного из самых карикатурных показательных процессов (где также умудрились запятнать грязью ни в чем не обвиняемую Марианну Фейтфул) обоих членов Rolling Stones признали виновными и на короткое время посадили в тюрьму, однако после апелляции освободили. Роберт Фрейзер, которого судили за хранение героина в том же суде, получил шесть месяцев заключения с каторжными работами и отсидел весь срок.

Дело Джаггера — Ричардса стало новым стимулом для тех, кто считал необходимым вывести марихуану из-под запрета как безвредный наркотик, не влекущий за собой употребление более серьезных препаратов. 16 июля огромный митинг сторонников легализации в Гайд-парке дал лондонцам возможность впервые лицезреть массовое скопление «детей цветов» и прошел в целом мирно, несмотря на грубое вмешательство полиции, которая тогда еще не имела спецснаряжения для уличных боев и была одета в обычную форму: шлемы и рубашки с короткими рукавами. Главным среди выступающих был Аллен Гинзберг — в красной атласной рубашке с психоделическими узорами. Рубашка была подарком от Пола, и узоры были нарисованы им собственноручно.

Ведущие деятели искусства и науки также объединились под лозунгом легализации в открытом письме Times (неожиданная поддержка которой была основной причиной освобождения Мика Джаггера). Поскольку письмо должно было играть роль манифеста, то во избежание риска цензуры или сокращений его решили поместить в газете на правах платной рекламы. Пол согласился заплатить необходимые 5 тысяч фунтов, а также уговорил подписать его остальных Beatles и Брайана.

Письмо появилось в Times 24 июля под заголовком «Законодательный запрет марихуаны аморален в принципе и неосуществим на практике». В дополнение к именам кавалеров Ордена Британской империи Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ричарда Старки, а также Брайана Эпстайна, среди 64 подписавших были знаменитый английский писатель Грэм Грин, выдающийся театральный критик Кеннет Тайнан, фотограф Дэвид Бейли, телеведущий Дэвид Димблби, один психолог, один фармаколог, один член парламента от лейбористов и один из двух ученых, открывших ДНК.