Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В сентябре 1967 года истекал пятилетний срок договора о менеджменте, который Брайан и Beatles подписали в 1962-м. И в месяцы, предшествовавшие этой дате, было много оснований предполагать, что он, возможно, не будет продлен.

Сложилась ситуация, с которой британский поп с его привычкой к карьерам, длившимся в среднем полгода, еще никогда не сталкивался, но которая в дальнейшем будет возникать в отношениях менеджеров и исполнителей все чаще и чаще. Условия контрактов, которые Брайан оговаривал для Beatles пятью годами ранее, когда они еще были никем, по большей части оставались в силе и в нынешней ситуации, когда они стали практически всем, и выглядели до смешного неадекватными. Когда-то наивные, восторженные, полные благодарности юноши теперь были гораздо более самостоятельны, разборчивы и опытны — особенно один из них.

Правда, самое ретроспективно нелепое условие первоначального контракта теперь было исправлено. Ставка потиражных отчислений, которые Beatles все это время получали от EMI за свои многочисленные хит-синглы и альбомы, — «пенни за пластинку» — в январе 1967 года была поднята до вполне солидных 10 %. Но пока еще и речи не было о получении авансов в счет потиражных — практике, которую музыкальная индустрия Англии стала перенимать у американцев. Было неприятно осознавать, что Rolling Stones , их ближайшие соперники — и часто бессовестные подражатели, — выбили из своей компании Decca 1,25 миллиона долларов, благодаря не по-брайановски жестким методам их американского менеджера Аллена Клейна.

Другие ошибки Брайана оставались пока мало кому известны. Например, когда битломания впервые охватила Америку, лицензирование тематических товаров: париков, пластиковых гитар и тому подобного — обещало принести Beatles прибыли диснеевских масштабов. Однако Брайан отписал права на их продажу группе британских бизнесменов в долях 90 к 10 (причем Beatles должно было достаться только 10 % от его 10 %), и в результате последующей судебной неразберихи это доходное предприятие так и не заработало.

В личном плане они больше не чувствовали нужды в неусыпной заботе и безошибочном хорошем вкусе, с которыми Брайан до сих пор направлял их карьеру в шоу-бизнесе. Все-таки их высшее достижение, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band , было задумано и реализовано при минимальном его участии. Оставленная им записка о том, как следует упаковать готовый альбом, свидетельствует, насколько далек он был от творческого процесса: «Для „Сержанта Пеппера“ — обычные конверты из коричневой бумаги».

«Мы всегда хотели сами распоряжаться творческим процессом и на том этапе уже практически работали под самоуправлением, — говорил позднее Пол. — Поэтому Брайан оказался немного в стороне… и я уверен, он был несчастлив в том числе по этой причине».

Других причин тоже хватало. Как гею, давно привыкшему к скрытности и отягощенному чувством вины, Брайану должна была принести облегчение «эра вседозволенности», достигшая апогея в июле 1967 года, когда Великобритания, наконец, узаконила добровольные гомосексуальные акты между мужчинами старше 21 года. К сожалению, его пристрастие к «грубым парням» и встречам в общественных туалетах оставляло его по ту сторону закона, делая его к тому же постоянной жертвой насилия или вымогательства со стороны разовых «знакомых». К его вечному раскаянию, один такой эпизод даже помешал ему присутствовать на прощальном выступлении Beatles в Сан-Франциско.

Кроме того, он зависел от наркотиков еще больше, чем любой из его «мальчиков», — в числе прочего от травы и кислоты, но в основном от амфетаминов, с которыми он познакомился в «Каверн» и которые сочетались у него с безрассудным количеством алкоголя. Большую часть времени, когда записывался Sgt. Pepper , он провел в качестве пациента «Прайори», лондонской реабилитационной клиники для знаменитостей, где, правда, так ничем ему и не помогли. Некогда безупречный бизнесмен превратился во взъерошенного недохиппи в рубашке с оборками, который спал до полудня и проводил ночи, приставая к молодым гвардейцам в найтсбриджских казармах или спуская тысячи на рулетке в игорных клубах Мейфэра.

Его отношения с Полом всегда отличались некоторой неловкостью, хотя никто и не мог в точности объяснить почему. Еще в Ливерпуле поговаривали, что дело было в его чувстве вины за слишком очевидное внимание к Джону, которое он всегда пытался компенсировать Полу, правда без особенного успеха.

С первых дней существования группы Пол часто играл роль примадонны — например, когда предпочел отлежаться в ванне, вместо того чтобы присутствовать на первой, решающей деловой встрече с Брайаном. В «Полном погребе шума» ( A Cellarful of Noise ), в целом довольно пресной автобиографии Брайана, говорилось, что Пол бывает «капризным, импульсивным и трудным в общении» и имеет привычку не слушать того, что ему не хочется слышать.

Пола никогда не беспокоил гомосексуализм Брайана, даже в самом начале, когда, будучи самым симпатичным битлом, он вполне мог ожидать, что именно он, а не Джон, станет предметом его внимания. На самом деле, как уже потом вспоминал Пол, рядом с Beatles Брайан всегда старался вести себя подчеркнуто «по-мужски». Кроме того, на его жизненном пути Полу встречалось немало других гомосексуалов, начиная с гамбургских трансвеститов и кончая Робертом Фрейзером, с которым он часто ездил в Париж покупать картины. «Я не беспокоился по поводу своей сексуальности, — позже рассказывал он. — Я всегда чувствовал, что спокойно могу общаться, с кем только захочу».

Сильно выделявшийся своей независимостью и привередливостью на фоне остальных Beatles , он, естественно, оказывался тем, кто упорнее других сопротивлялся патернализму Брайана и проявлял больше всего недоверия к решениям, которые принимались от его имени. Последний личный ассистент Брайана Джоанн Ньюфилд позже вспоминала, как «Пол приходил и выдавал свой обычный номер „битла-бизнесмена“. До скандалов никогда не доходило, но можно было видеть, что в [его] присутствии Брайан чувствовал себя не в своей тарелке… Если я видела его кладущим трубку в расстроенных чувствах, это всегда было после разговора с Полом».

Одновременно, если возникала необходимость что-нибудь уладить, сгладить или скрыть, Пол неизменно обращался к Брайану — точно так же как и остальные трое, не задумываясь и не сомневаясь в результате. Когда встал вопрос об использовании на обложке Sgt. Pepper коллажа из «героев» Питера Блейка, одним из условий EMI было получить от всех задействованных лиц (кто еще не умер) разрешения на воспроизведение их изображений. Нужно было связаться со всеми европейскими и американскими агентами, и Пол переложил эту нелегкую задачу на плечи Брайана, который — не заикнувшись о том, что «обычные конверты из коричневой бумаги» были бы куда проще, — дал поручение своему пресс-секретарю Венди Хэнсон заниматься только этим и больше ничем.