Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Нил с Мэлом, гастрольные менеджеры, с трудом справлявшиеся с этой самой изнурительной и нервной поездкой за всю их историю, высказывали вслух то, что чувствовали все. «Если б только здесь был Брайан… При Брайане ничего такого в жизни бы не случилось».

Согласно круговой диаграмме, которую Пол называл своим «стиранием» (scrupt) , ибо на «сценарий» (script) это, конечно, похоже не было, несколько эпизодов требовалось снять в интерьерах, в том числе в армейском призывном пункте, в лаборатории волшебников и в бальном зале с огромной, как в голливудских мюзиклах, лестницей. Никто не догадался заранее зарезервировать время в киностудии, и когда Денис О’Делл попытался это сделать, выяснилось, что в нужные дни все крупные студии заняты. Единственным доступным местом подходящего размера оказался ангар на заброшенном летном поле в Уэст-Моллинге, графство Кент, чью разбитую взлетно-посадочную полосу также использовали для импровизированных сцен погони на машинах и автобусе.

По всему действию были разбросаны песни для нового альбома, который Beatles были обязаны выпустить несмотря на то, что Sgt. Pepper по-прежнему занимал первые строчки чартов по всему миру. В «The Fool on the Hill» , песне собственного сочинения, Пол сыграл сразу на вистле и блок-флейте — результат уроков, полученных от Маргарет Эшер. Для съемок сопровождающего эпизода он в компании единственного оператора и Мэла Эванса отправился в гористую местность на юге Франции, где в темно-синем бушлате в одиночку очаровательно скакал по холмам. Забыв взять с собой паспорт, он в минуту подлинного волшебства сумел очаровать и британских, и французских таможенников, которые пропустили его через границу без документов.

Вторым его главным вкладом в альбом была «Your Mother Should Know» , водевильный номер, как будто позаимствованный из обожаемых им в детстве фильмов с Фредом Астером. Ради него четверо битлов изобразили из себя группу кордебалета в одинаковых белых фраках с красными гвоздиками в петлицах — правда, с такими же по-хипповски длинными волосами, — которая спускалась по той самой голливудской лестнице в толпу статистов, почему-то усиленную здесь рядами кружащихся исполнителей бальных танцев и марширующей сквозь толпу колонной курсанток из Воздушного подготовительного корпуса. Спуск был выполнен без запинки, пусть и с шероховатостями, но букет цветов вручили одному только Полу.

Монтаж, требовавший втиснуть десять часов отснятого материала в менее чем часовой фильм, растянулся на одиннадцать недель и точно так же превратился в коллективный процесс под управлением далекого от единодушия группового сознания. «Пол приходил утром и монтировал свое, — вспоминает Тони Брамуэлл. — Потом после обеда приходил Джон и перемонтировал то, что смонтировал Пол. Потом приходил Ринго…»

Еще до выхода фильма синглом была выпущена не предназначенная для саундтрека «Hello, Goodbye» — вещь, написанная Полом как-то раз на Кавендиш-авеню, когда Алистер Тейлор, один из руководителей NEMS , спросил его, как он придумывает свои песни. Подсев к фисгармонии, Пол дал Тейлору указание отвечать на каждое произнесенное им слово противоположностью. Получившаяся последовательность «Hello-goodbye-yes-no-stop-go» («Здравствуй-прощай-да-нет-стой-вперед») легла в основу текста к мелодии, которую Пол подобрал столь же мгновенно. Уж где-где, а в этой сфере все, что ни приходило ему в голову, гарантированно било в точку. «Hello, Goodbye» стала колоссальным рождественским хитом и, казалось, положила конец странной истории с Махариши, символизируя возвращение в прекрасную, солнечную, понятную реальность «Сержанта Пеппера». Как покровительственно заметила одна британская газета, «приятно увидеть вновь порозовевшие щеки битлов».

Благодаря этому ожидания от их первого самостоятельного опыта в кинематографе были высоки как никогда. В Америке за право показа мировой премьеры спорили две крупнейших телекомпании, ABC и NBC , уверенно предполагая, что это событие затмит шоу Эда Салливана 1964 года с его 73 миллионами зрителей. Однако Пол хотел устроить первую демонстрацию фильма на BBC , учитывая, какие долгие отношения связывали ее с Beatles .

Разумеется, BBC 1 ухватилась за возможность и выкупила права за 9 тысяч фунтов — малую долю того, что предложили бы американцы, — разрекламировав показ как гвоздь своей рождественской телепрограммы. Фильм был снят в цвете, с добавлением психоделических спецэффектов, но, поскольку в британских домах по-прежнему было совсем немного цветных телевизоров, большинство гарантированно гигантской аудитории посмотрело его в черно-белом варианте.

Он вышел в эфир вечером второго дня Рождества, в 20:35 — время, когда британцы традиционно сидят в расслабленных позах вокруг своих телевизоров с детьми и родственниками, изнемогающие от обильной рождественской еды и питья и не готовые ни к чему, кроме самых незамысловатых «семейных» развлечений. То, на что рассчитывала эта осоловелая масса, были старые добрые Beatles образца «Вечера трудного дня» и «На помощь!», в чем-то столь же несложном, блестящем и очаровательном. Вместо этого они получили бессвязный, хаотичный сюжет, четверо героев которого появлялись на экране лишь эпизодически — «статисты» в собственном фильме, как никогда раньше.

За все 53 минуты лишь Пол оправдал их ожидания со своей «The Fool on the Hill» — один на фоне холмов Лазурного берега, строящий глазки из-за вздернутого воротника своего бушлата. Контрапунктом к нему служила «I Am the Walrus» Джона — эпизод, похожий на типичную ленноновскую карикатуру, с Beatles в масках животных, большеногими полицейскими, танцующими взявшись за руки, и самим певцом в балахоне и с перевязанной головой, как будто сбежавшим из больницы или психиатрического заведения.

Кадры, сопровождавшие инструментальную пьесу «Flying» , где автобус якобы покидал мир повседневности и уплывал в психоделическую нирвану, привели зрителей в ступор. В черно-белом изображении пульсирующие флуоресцентные облака превратились в смутное серое месиво, которое многие зрители приняли за неполадки телетрансляции.

В последующие годы «Волшебное таинственное путешествие» станут рассматривать как новаторское произведение, предвосхитившее музыкальные видеоклипы и анархический комедийный стиль «Летающего цирка Монти Пайтона», не говоря уже о времени, когда любой может смастерить фильм с помощью мобильного телефона. Однако в технологически невинном 1967 году фильм вызвал всплеск возмущения. Daily Express выделила своему телекритику место на первой странице, где он заявил, что за всю свою карьеру не видел еще такой «откровенной ахинеи». После рождественских праздников показ повторили, на этот раз в цвете, для более интеллектуальной аудитории BBC 2, однако ничего, кроме того же недоумения и насмешек, это не принесло.