Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

С августа группа не сделала ни одного нового заявления, касающегося Махариши Махеша Йоги или трансцендентальной медитации. Однако они поддерживали связь с Махариши и даже рекрутировали в его движение несколько своих знаменитых друзей. И вот теперь, только-только приучив общественность к своей бизнес-ипостаси и едва запустив все свои новые компании, они решительно отвернулись от служения мамоне и улетели на три месяца на север Индии, в Ришикеш, чтобы пройти курс обучения у своего гуру.

Леннон с Маккартни не настолько отрешились от материального мира, чтобы уехать без сингла, которому надлежало удерживать чартовые позиции в их отсутствие. Это была написанная Полом и исполненная под энергичное фортепиано «Lady Madonna» — ода бездомной матери-одиночке и ее суматошной жизни, в своем подчеркнутом реализме не постеснявшаяся даже слов «baby at your breast» («с ребеночком у груди»). В ней же можно было найти восхитительный пример маккартниевской словесной игры: ее припев — «See how they run! », — повторявший строчку из детского стишка «Три слепые мышки», одновременно становился комментарием по поводу спущенных петель на чулках героини [40] В оригинальном стишке «See how they run! » означало «Смотри, как они бегут»; в «Lady Madonna» та же фраза относится к побежавшим петлям на чулке. .

В это же время была записана (но выпущена лишь 19 месяцев спустя) ленноновская «Across the Universe» («Через Вселенную»), в которой его слова, как никогда сладкозвучные и сквозящие одиночеством ( «Thoughts meander like a restless wind inside a letter box… » — «Мысли блуждают, как неугомонный ветер в почтовом ящике»), переплетались с мантрой, которую вскоре он будет нараспев повторять в Гималаях. Поскольку он хотел, чтобы женский вокал в припеве был совершенно естественным, вместо профессиональных бэк-вокалисток было решено позвать пару фанаток из компании, постоянно дежурившей перед студией на Эбби-роуд. На задание отрядили Пола, и тот выбрал двух, которых запомнил еще с тех пор, как они дежурили у ворот на Кавендиш-авеню.

Благоговейные голоса девушек добавили «Across the Universe» требуемый эффект. Другое дело, что выводимый ими с дрожью припев — «Nothing’s gonna change my world» («Ничто не изменит мой мир») — окажется одинаково несправедливым как в случае Джона, так и в случае Пола.

Партия волшебного таинственного путешествия за медитацией прибыла в Ришикеш посреди по-весеннему теплого индийского февраля. Вместе с Beatles , их тремя женами и одной невестой здесь оказались вечный роуди Мэл Эванс и Алекс Мардас, который должен был использовать свою электронную магию, чтобы построить для Махариши радиостанцию с сигналом, покрывающим весь мир. На тот же курс обучения подписалось и несколько других новообращенных звезд: фолк-певец Донован, актриса Миа Фэрроу со своей сестрой Пруденс, а также Майк Лав из Beach Boys .

Несмотря на то, что ашрам располагался в предгорьях самого труднодоступного горного хребта Азии, он предлагал удобства вполне под стать гостинице или, по крайней мере, приличному молодежному хостелу: отдельные домики с коврами на полу, горячей и холодной водой и вполне функционирующей канализацией. Вегетарианские повара кормили вкусно и обильно. Сам гуру проводил много времени в уединении, медитируя в своем вполне солидном особнячке, однако его заместитель и 30 сотрудников всегда были наготове, чтобы угождать ученикам-знаменитостям. Джон, при всех своих (первоначальных) восторгах, окрестил это место «курортом для затворников», а также «Батлинзом Безмятежности».

Пол быстро адаптировался к здешнему почти школьного типа режиму, который позже описывал такими словами: «еда, сон, медитации и изредка небольшая лекция от Махариши». Он поставил себе цель продержаться месяц, но вскоре обнаружил, что перестал отсчитывать дни до конца срока.

Для Beatles присутствие в ашраме и впрямь стало первым полноценным отдыхом за всю их карьеру: Club Med , только с мантрами и горами вместо Средиземного моря. Мировая пресса, кочевавшая за ними толпами, в Ришикеше все время держалась на расстоянии. На снимках, сделанных такими же учениками, они, одетые в местные наряды и с цветочными гирляндами на шее, выглядят явно расслабленными и умиротворенными; Джейн, Синтия Леннон, Патти Харрисон и Морин Старки, освещенные нежным солнцем, излучают красоту и покой.

Их адъютант Тони Брамуэлл, который остановился в роскошном отеле в Дели, постоянно наведывался в ашрам, привозил почту и разнообразные новости о делах в Apple . Брамуэлл также снабжал их всевозможными источниками недуховных удовольствий: сигаретами, пластинками, музыкальными журналами и пленкой для кинокамеры, которую Пол редко выпускал из рук. Но даже «за колючей проволокой», как выражался Джон, за несколько рупий можно было раздобыть что угодно, от алкоголя до первоклассной анаши.

Леннон и Маккартни не тратили время зря и сочиняли песни для альбома, который Beatles должны были начать записывать по возвращении, — первого, который выйдет на их собственном лейбле Apple . Джордж, самый серьезный последователь Махариши, возражал, что они не для того сюда приехали, чтобы думать об альбомах. Однако Пол не мог перестать сочинять, как бы ни старался сосредоточиться на высших материях. Однажды вечером группа дошла до соседней деревни, чтобы посетить киносеанс под открытым небом, во время которого все ее население наблюдало за некоей четырехчасовой эпопеей на хинди, проецируемой на белую простыню. Пол, как обычно, прихватил гитару: на обратном пути через джунгли, на экзотическом фоне птичьих голосов и трескотни обезьян, ему вдруг пришла в голову фраза «Desmond has a barrow in the marketplace» («Дезмонд торговал с лотка на рынке») — первая строчка того, что потом станет «Ob-La-Di, Ob-La-Da» .

Ринго вернулся домой через две недели: его желудок, ослабленный из-за перенесенной в детстве операции, не мог справиться даже с минимально острой вегетарианской едой, а Морин так и не смирилась с обилием мух. В их домик въехали прибывшие из Лондона два члена команды Apple , Нил Эспинолл и Денис О’Делл. О’Делл прилетел, чтобы обсудить идею Джона о документальном фильме про Махариши, а суровый и трезвомыслящий Эспинолл — чтобы не оставить этой затее ни единого шанса.

О’Делл привез с собой то, что считал самым лучшим замыслом для художественного фильма с Beatles после сценария Джо Ортона. Он был связан с фантастической трилогией Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец», уже тогда пользовавшейся огромной популярностью среди американских студентов, но остававшейся сравнительно малоизвестной в Англии. Соответственно, ни Полу, ни Джону еще не довелось познакомиться с придуманным Толкином миром хоббитов, эльфов и мудрых волшебников, который — по словам их киногуру — представлял массу лакомых актерских возможностей.