Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В последнее время, продолжая встречаться с Мэгги Макгиверн, он завел еще один роман, который точно так же остался полной тайной для Джейн. Однако, в отличие от Мэгги, в данном случае он не проявлял никакой осмотрительности — все его новые коллеги и подчиненные в Apple прекрасно знали о его отношениях с Фрэнси Шварц.

Фрэнси была двадцатичетырехлетней уроженкой Нью-Йорка, скорее броской, чем симпатичной, с живым темпераментом и закрученными в спирали черными локонами. Она приехала в Лондон в апреле 1968 года и — что тогда происходило все чаще — быстро нашла дорогу в новый офис Apple на Уигмор-стрит. Будучи начинающим кинематографистом, она надеялась привлечь внимание к своему сценарию о нью-йоркском уличном артисте, роль которого, по ее мнению, идеально подходила Полу.

Поначалу она оставалась лишь одной из многих людей, толпившихся в приемной Apple в надежде, что на них прольется дождь битловских денег. В один прекрасный день Пол, который проходил мимо, обратил на нее внимание. Отведя ее в смежную комнату, он начал расспрашивать о том, кто она и какая у нее цель в жизни, после чего предложил прогуляться по Уигмор-стрит. «Его и тогда очень привлекали еврейские девушки из Нью-Йорка, — свидетельствует Барри Майлз. — И потом будут привлекать…» Фрэнси так и не удалось рассказать о своем сценарном замысле, но вместо этого она получила предложение работать в пресс-службе у Дерека Тейлора.

В конце апреля Пол снова уехал в Шотландию вместе с Джейн, в надежде вновь почувствовать то, что заставило его сделать предложение четыре месяца назад. Однако ферма Хай-Парк не произвела желаемого магического эффекта, и по возвращении в Лондон он сошелся с Фрэнси Шварц.

11 мая они с Джоном прилетели в Нью-Йорк для презентации Apple Corps в США, в сопровождении Мэла, Нила, Дерека Тейлора и Волшебного Алекса. В отличие от первого приезда в 1964 году, в аэропорту Кеннеди их встречала лишь символическая толпа из 200–300 фанатов. Пол остановился в квартире Нэта Вайса, давнего бизнес-партнера Брайана, а остальные заселились в никем не осаждаемый отель «Сент-Риджис».

За время четырехдневного визита они провели деловую встречу с новым главой Apple Records Роном Кассом, плавая с ним на китайской джонке по нью-йоркской гавани, а также блеснули всем своим остроумием, появившись вместе с актрисой Талулой Банкхед в телепрограмме Джонни Карсона Tonight show . Большинство интервью они давали в «Сент-Риджис», однако в последний день была устроена пресс-конференция, для которой выбрали другую гостиницу, «Американа». Среди массы собравшихся фотографов была и стройная молодая женщина с неуложенными светлыми волосами и подчеркнуто немодно одетая — ее Пол в последний раз видел почти год назад в Лондоне, на фотосессии к выходу Sgt. Pepper .

Американские репортеры в первую очередь спрашивали о недавнем паломничестве Beatles в Индию, а также интересовались, благодаря какой алхимии вчерашние неофиты Движения трансцендентальной медитации преобразились в сегодняшних потенциальных бизнес-магнатов. Несмотря на отсутствие личных претензий к Махариши, Пол проявил солидарность и повторил мнение Джона о том, что их просто ввели в заблуждение. «Мы ошиблись. Мы думали, за ним стоит нечто большее, чем оказалось на самом деле. Он такой же человек, как и все. А мы сначала думали иначе».

Удивительно, но раскрутку Apple в основном взял на себя Джон. «Мы теперь находимся в счастливом положении, когда нам, по сути, не нужно больше денег, — начал он свое заявление (невообразимое в устах любой современной рок-звезды, в конечном счете оно вышло боком ему самому). — Поэтому это будет первый раз, когда в основании бизнеса будет не прибыль. Мы уже купили себе все свои мечты и теперь хотим поделиться этой возможностью с другими».

Непривычная сдержанность Пола на пресс-конференции, как он позже объяснял, была вызвана наркотическим похмельем и разыгравшимся против обыкновения «страхом сцены». Впервые за многие годы освоения неизведанных территорий он почувствовал, что дело, в которое ввязались Beatles , им не по плечу. «Мы давали интервью изданиям вроде Forbes , и они обращались с нами как с серьезной бизнес-величиной, которой мы совсем не являлись. Никакого бизнес-плана у нас не было в помине… мы просто дурачились и получали удовольствие».

Учитывая, что заголовки американских СМИ той поры рисовали мрачную картину: расовые беспорядки, студенческий бунт против войны во Вьетнаме, убийство Мартина Лютера Кинга месяцем раньше, убийство Бобби Кеннеди месяцем позже, — он надеялся, что новый подход к бизнесу, исповедуемый Apple , по крайней мере прозвучит на этом фоне позитивной нотой, может быть, даже принесет людям малую толику счастья. Счастлив ли он сам, спросил кто-то. На неожиданный вопрос был дан совершенно неожиданно пессимистичный ответ: «Нет, не вполне. Было бы глупо с моей стороны сказать, что я счастлив».

С тех пор как он последний раз видел Линду Истман, ее журналистская карьера расцвела еще больше — как раз в ту неделю она стала первой женщиной-фотографом, работу которой — портрет Эрика Клэптона — поместили на обложке журнала Rolling Stone . На пресс-конференции она, как всегда, заняла позицию по центру, а по окончании они с Полом продолжили разговор, начатый ими одиннадцать месяцев назад у камина в доме Брайана Эпстайна. Когда Нил просигнализировал, что пора ехать, Пол попросил ее номер телефона. За неимением под рукой ничего другого, она черкнула его на обороте пустого банковского чека.

Позже он позвонил ей и сказал, что хочет снова ее увидеть, однако до самого завтрашнего возвращения в Лондон у него нет ни секунды свободного времени. Поэтому, чтобы уж совсем не упустить возможность встретиться, он попросил ее проехаться с ним в лимузине до аэропорта Кеннеди — в случае пробок это путешествие могло спокойно занять два часа.

Она так и сделала, просидев всю дорогу между Полом и Джоном с фотосумкой на коленях. После того как они провели несколько минут в зале ожидания для пассажиров Pan Am первого класса и наскоро сделали пару снимков, был объявлен вылет и Линда вернулась в город в том же лимузине вместе с Нилом Эспиноллом и Нэтом Вайсом.

Превратив знакомство в романтическое приключение, месяц спустя бизнес-интересы Пола привели его и к счастливой развязке. 20 июня он полетел в Лос-Анджелес на бизнес-конференцию фирмы Capitol , которая, параллельно с EMI в Британии, должна была заниматься изготовлением и распространением пластинок Apple в Америке. Во время короткой пересадки в аэропорту Кеннеди Пол позвонил по номеру, оставленному Линдой, чтобы спросить, не хочет ли она встретиться с ним в Лос-Анджелесе.