Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

«Those Were the Days» была старинной русской балладой, английское название и текст для которой сочинил американский писатель и фолк-певец Джин Раскин. Пол слышал эту вещь в исполнении Раскина и его жены Франчески году в 1965-м в лондонском клубе «Блю Энджел» и подумал, что она могла бы подойти Доновану или Moody Blues . Теперь же он предложил ее Мэри Хопкин в аранжировке, выгодно противопоставлявшей ее сладкозвучное сопрано и немного вульгарную, попахивающую водкой инструментовку. Верный своей философии «всем заниматься самому», он не только спродюсировал запись, но и сыграл на ней на акустической гитаре.

Джон, Джордж и Ринго были все впечатлены своими новыми мэйферскими хоромами и лично участвовали в кое-каких реализовывавшихся здесь затеях и проектах. Однако эти трое, как правило, приходили по отдельности и проводили все время в офисах своих любимых менеджеров: Нила Эспинолла или Питера Брауна. В зале на первом этаже, откуда им надлежало управлять работой компании из-за десятифутового стола с кожаным верхом, царило постоянное запустение.

Напротив, Пол фактически играл в здании роль дежурного директора-распорядителя — в дополнение к функциям охотника за талантами, продюсера и сессионного музыканта. У него был стандартный рабочий день: каждое утро он приходил около половины одиннадцатого и оставался до шести часов вечера, а то и позже. Ему часто было лень вызывать лимузин с водителем или выбирать одну из своих нештрафуемых машин, и поэтому он просто добирался из Сент-Джонс-Вуда на автобусе.

К тому времени в штате Apple , на должности секретарши Питера Эшера, работала Крис О’Делл (однофамилица главы Apple Films Дениса О’Делла) — тихая кудрявая девушка двадцати лет, с которой начальник пресс-службы Дерек Тейлор познакомился в Калифорнии. «У Пола были навыки настоящего руководителя, — вспоминает она. — Он заботился о своих подчиненных, считался с их мнением, даже держал у себя в офисе ящик для предложений. Или можно было поговорить с ним лично — он всегда всех выслушивал».

Пол вникал в детали работы каждого подразделения: от проверки пресс-релизов, выпускаемых людьми Тейлора (часто исправляя их орфографические и грамматические ошибки), до разработки дизайна офисной рождественской открытки. «Я помню, на одной встрече с ним мы решали, какие полотенца повесить в туалетах — бумажные или матерчатые», — говорит Крис О’Делл.

С младшим женским персоналом, секретаршами и рецепционистками, он был неизменно вежлив и внимателен. Однажды, после того как О’Делл выполнила для него какое-то заурядное поручение, он послал ей большой букет цветов. Напротив, среднее звено стало привыкать к его строгим выговорам с руганью, которые он мог делать, не убирая с лица улыбки, и его манере подчеркивать свои слова шутливыми, но все равно не особенно приятными тычками указательного пальца. «Этот Маккартни просто очаровашка, — делился, по словам очевидцев, один из менеджеров со своим коллегой. — Понимаешь, называет меня мудаком. Сказал, что я лучше его умею обращаться со словами, а потом — что мне пора в отпуск, а потом тычет меня пальцем под ребра и начинает строить все эти свои милые обезьяньи рожицы, и после уже ничего не поделаешь — он тебе нравится ».

Одним из тех, кто не чувствовал постоянного давления со стороны Пола, был руководитель Apple Films Денис О’Делл. Судя по всему, разгром, который критики устроили «Волшебному таинственному путешествию», напрочь отбил у Пола интерес к киноискусству, когда-то его так увлекавшему.

В 1968 году единственным фильмом, выпущенным под маркой Apple , стала «Желтая подводная лодка» — мультфильм-фантазия на основе одноименной маккартниевской песни с альбома Revolver , производство которого Брайан Эпстайн санкционировал незадолго до смерти. Мультипликационные версии Beatles были озвучены актерами, а сами они проявили мало интереса к картине: их участие ограничивалось несколькими заведомо не первого разбора песнями (включавшими «All Together Now» Пола) и кратким появлением на экране перед титрами. Несмотря на их равнодушие, «Желтая подводная лодка» оказалась шедевром поп-арта, который после десятилетий засилья Диснея дал толчок развитию британской национальной анимации и оказал огромное влияние на будущую классику телевизионной комедии — «Летающий цирк Монти Пайтона».

Ничего не вышло и из идеи, с которой преисполненный энтузиазма Денис О’Делл приезжал в Индию: Beatles во «Властелине колец» Дж. Р. Р. Толкина. В ашраме Махариши было предварительно оговорено, что Пол будет играть хоббита Фродо Бэггинса, Джон — пресмыкающегося человекоподобного Голлума, Джордж — волшебника Гэндальфа, а Ринго — спутника Фродо Сэма. «Джон сказал, что мог бы написать под это дело двойной альбом», — вспоминает О’Делл.

Подыскивая режиссера, О’Делл вышел на великого Стэнли Кубрика, тогда еще только закончившего свой, по мнению многих, главный кинематографический шедевр «Космическая одиссея 2001 года». Даже отшельник Кубрик не нашел в себе сил отказаться от свидания с Beatles : он пообедал с Джоном и Полом, был всячески очарован, однако не мог представить себя в роли постановщика подобной картины. Без настойчивой поддержки Пола проект сошел на нет — пройдет три десятилетия, прежде чем другие люди превратят книги Толкина в трехсерийную киноэпопею стоимостью в миллиарды долларов.

Где-то в то же время на связь с Beatles вышел французский режиссер Жан-Люк Годар — фигура, почитавшаяся Джоном с его студенческой, а Полом — с его псевдостуденческой поры. В накаленной политической обстановке первой половины 1968 года Годар начал делать полудокументальный, полухудожественный фильм о революции и городских партизанах, который должен был сниматься в Лондоне и включать эпизоды с Beatles в студии звукозаписи.

Денис О’Делл, под сильным впечатлением от прочитанного сценария, передал его Полу. «Жан-Люк Годар и Beatles — фантастическое сочетание! Я думал, что Пол будет в восторге от идеи и минут за пять убедит участвовать в нем и остальных».

Через несколько дней Пол зашел домой к О’Деллу, который жил в Пимлико, прямо на берегу Темзы. «Он выпил чаю и съел большой кусок торта. Потом вынул годаровский сценарий и сказал, что дело не пойдет, потому что Джордж не хочет в нем участвовать. Когда я попробовал его переубедить, он просто бросил сценарий в реку».

«В итоге вместо них Годар взял Rolling Stones , и с тех пор я больше ни разу всерьез о фильмах с Полом не разговаривал».

Журналисты всех стран мира, стекавшиеся в застеленный яблочными коврами битловский ашрам на Сэвил-роу, не подозревали о том, что священная четверка уже стала пятеркой. Какое-то время Пол, Джордж и Ринго тоже пребывали в неведении.