Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

В 1966 году, после знакомства с Джоном в галерее «Индика», Йоко Оно не стала возвращаться домой в Нью-Йорк, а поселилась в Лондоне и начала играть свою скромную роль в его многолюдном поп-культурном карнавале. Время от времени она попадала в газеты, благодаря тому или иному эффектному трюку, которые тогда еще не получили статуса «искусства перформанса», — таким как заворачивание каменных львов на Трафальгарской площади в белые полотна или смонтированный ею фильм под названием «Зады», в котором действительно не было ничего, кроме заполняющих весь кадр голых задниц.

На немногих снимках, сделанных для газет, можно видеть миниатюрную японку в мешковатой черной одежде, чье неулыбчивое лицо, наполовину скрытое непослушными черными волосами, как-то не вполне гармонировало с нарочитой бессмысленностью и абсурдностью ее проектов. Ее творения также включали скульптуру, фильмы, поэзию и музыку, причем всегда в формах, весьма отклоняющихся от принятого и неизменно нацеленных на вызов и провокацию. В свои тридцать пять она была на восемь лет старше Джона, и меньше ей было никак не дать. Трудно было представить кого-нибудь более далекого от абсолютно открытых, супермодных, лучащихся Beatles .

Йоко заинтриговала Джона еще при первой встрече, однако после первой неуклюжей попытки флирта он еще два года не предпринимал никаких усилий познакомиться с ней поближе. Каждый из них состоял в браке (Йоко — со своим вторым мужем, американским режиссером Тони Коксом), и, несмотря на репутацию самого безрассудного и неортодоксального битла, мысль о потенциальном скандале Джона весьма пугала.

Вместо этого на протяжении эры «Сержанта Пеппера», эры Махариши и эры основания Apple Йоко оставалась для Джона источником соблазна где-то на краю его поля зрения. Рядом с кроватью он держал ее книгу «Грейпфрут» — собрание текстов, которые она называла «стихами-инструкциями» и которые нужно было выполнять столь же буквально, как обозначения в нотной записи: например, «Укради ведром луну на воде» или «Нарисуй карту, чтобы заблудиться».

Когда она собирала выставку под названием «Шоу половины ветра», состоявшую из половин стола, стула, кровати и других бытовых предметов, она обратилась за финансовой помощью к Джону и получила ее, но пока еще постеснялась вставить его имя в список спонсоров. Когда Beatles были в Индии, она регулярно отправляла ему открытки с загадочными посланиями типа «Поищи меня, я облако в небе», которые Тони Брамуэлл привозил ему в Ришикеш в почтовых коричневых конвертах, чтобы их не увидела Синтия.

В конце концов они воссоединились в мае 1968 года, по совпадению как раз после рекламного тура Apple , куда Джон ездил вместе с Полом и где Пол заново встретился с Линдой Истман. Когда Синтия уехала куда-то отдыхать, он пригласил Йоко в свой псевдотюдоровский особняк в Суррее. Вернувшись домой, Синтия обнаружила их там вдвоем, а также японские тапочки перед входом в спальню.

Отношения Джона с Йоко на самом деле развивались в точности так же, как у Пола с Линдой: после нескольких лет, проведенных с человеком, с которым так и не удалось достичь полной близости или гармонии, у него, наконец, «екнуло». Десять лет спустя это прозрение будет по-прежнему свежо у него в памяти. «Боже мой [подумал я], это не похоже ни на что, что было раньше. Это лучше первого места в чартах. Это лучше золота. Это лучше всего что угодно».

Он немедленно оставил Синтию и пятилетнего сына Джулиана, а Йоко оставила своего мужа Тони Кокса и дочь Киоко. Как полагалось среди ливерпульских «корешей», Пол стал первым, кто услышал об этом от Джона: целью этого было не столько включить его в новую конфигурацию, сколько дать ему соответствующий сигнал: вдруг у него тоже какие-то виды на Йоко.

Осторожность, с которой Пол обстряпывал свои любовные похождения, не подходила Джону и Йоко; с самого начала в их отношениях было столько же перформанса, сколько и романтики. Они объявили всему миру о своем союзе, устроив церемонию, в которой два желудя были закопаны рядом с собором Св. Михаила в Ковентри, один — с западной стороны, другой — с восточной, символизируя культуру каждого. Йоко сразу же заменила Синтию и во время появлений Джона на публике, в том числе на открытии ателье Apple в Челси и на премьере в Национальном театре «Пьесы Джона Леннона: Пишу как пишется» ( John Lennon Play: In His Own Write ), основанной на его комических рисунках и рассказах.

Джон всегда фантазировал об «экзотических восточных женщинах», как он их невинно называл, и Йоко, несмотря на ее пристрастие ко всему черному и мешковатому и кажущееся отвращение к парикмахерам, действительно обладала мощным сексуальным магнетизмом. Однако у нее были и другие, более важные притягательные стороны. Она была «настоящим» художником — принадлежала к разряду людей, которых он всегда почитал и среди которых тайно мечтал числиться. Возможно, больше всего его возбуждало ее бесстрашие: ей было просто наплевать, что люди думают о ее творчестве или о ней самой. Жизнь, которую Йоко себе устроила, была полной противоположностью жизни битла с подконтрольностью, рамками, принудительной улыбчивостью, и поэтому она наэлектризовывала его завистью и желанием.

По совету Йоко он отложил в сторону карикатуры, из которых были составлены две его суперпопулярных книжки, и начал искать признания в качестве концептуального художника того же провокационного типа, что и она. Переезд Apple на Сэвил-роу совпал с его первой выставкой в расположенной по соседству галерее Роберта Фрейзера. Она называлась «Вы здесь» и представляла собой коллекцию разнообразных ящичков для сбора пожертвований с добавлением ржавого велосипеда. Также на открытии в небо над Лондоном были выпушены сотни белых воздушных шаров со словами «Вы здесь». Хотя движущей силой этой выставки была Йоко, нужно сказать, что Джон никогда бы сам не познакомился с самым авантюрным галеристом Лондона, если бы не Пол.

Все последствия этого нового союза стали ясны только тогда, когда Beatles , наконец, приступили к работе над новым альбомом. С выхода Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band прошло больше года, и у Леннона с Маккартни накопилось огромное количество материала, во многом благодаря их путешествию в Индию. Поэтому было решено попробовать записать двойной диск — новый формат, уже опробованный Бобом Диланом на Blonde on Blonde и Фрэнком Заппой на Freak Out! и позволявший выпустить сразу примерно 30 треков взамен обычных 12–15.

Когда они вновь собрались в Студии 2 на Эбби-роуд, Джон пришел с Йоко. Женщина в стенах мужского монастыря или какого-нибудь допотопного оксбриджского колледжа вряд ли вызвала бы больший шок. «У парней с севера было просто не принято приводить жен и подруг на работу, — говорит Тони Брамуэлл. — С самого начала правило всегда гласило: „Никаких женщин в студии“. Патти могла иногда заехать за Джорджем или Морин — встретить Ринго, если они собирались в какой-нибудь в клуб, но это был максимум того, что позволялось».