Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Полностью осознавая меру содеянного, Джон сделал вид, что это лишь разовый визит, продиктованный тем, что Йоко сейчас чувствует себя подавленно и нуждается в утешении. «Я понятия не имела, что он сказал остальным, — будет вспоминать она. — Было только странно, что они все время меня спрашивали, не стало ли мне лучше». Поскольку было немыслимо, чтобы Леннон воспользовался привилегией, которой не имел Маккартни, Джейн Эшер вскоре получила приглашение на первый за ее пятилетнюю историю с Полом битловский сеанс звукозаписи. Поскольку его отношения с Джейн практически подошли к концу, вместо нее он стал приводить Фрэнси Шварц — девушку из Нью-Йорка, которая работала в пресс-службе Apple и на которую он недавно положил глаз.

На снимке, сделанном в студии, можно увидеть Фрэнси сидящей на полу и наблюдающей, как он поет и играет новую песню, которую написал после визита в Чешир к отцу и Энджи. В это время мать Энджи Иди — та, что когда-то случайно сделала ему в дорогу «марципановые бутеры», — жила у Джима после болезни. Она рассказала ему, что ей трудно спать по ночам, но ее утешает дрозд за окном, который поет, как будто не понимая, что день окончен. Пол записал звук на пленку и за несколько минут сочинил к нему песню.

Недавнее волшебное свидание с Линдой Истман в Лос-Анджелесе не помешало ему завязать роман с Фрэнси Шварц, и после того как Джейн ушла, он попросил Фрэнси переехать к нему на Кавендиш-авеню, опять же не став делать из этого тайну для своих коллег по Apple . Секретарша Питера Эшера Крис О’Делл заселилась в квартиру, которая осталась у Фрэнси в Челси.

Он продолжал встречаться и со своей нетребовательной «секретной» подружкой Мэгги Макгиверн. «Однажды, когда мы ехали в его машине, к нему вдруг пришло вдохновение и срочно понадобилось фортепиано, чтобы набросать новую песню, — вспоминает она. — Поэтому мы заехали в квартиру Альмы Коган в Кенсингтоне. Альма к тому времени уже умерла [от рака в 1966 году], но ее сестра Сандра тоже знала Пола и тепло нас встретила. Именно так я стала первой, кто услышал „The Long and Winding Road“ ».

Между тем Йоко оказалась совсем не однодневным экскурсантом на Эбби-роуд. Каждый вечер она приходила в студию вместе с Джоном, после чего неотлучно сидела рядом с ним на табурете. Теперь, когда он хотел послушать мнение о чем-то, что он пел или играл, он в первую очередь обращался не к Полу или Джорджу Мартину, а к ней. Они не расставались ни на мгновение — даже когда Джон уходил в туалет, Йоко следовала за ним, причем не до двери, а прямо внутрь.

То, что ни у кого не было возможности сказать с ним и пары слов наедине, всегда считалось самым наглядным доказательством ее агрессивной навязчивости. Однако, по словам Йоко, она просто уступала его почти патологической ревности и собственничеству. «Он заставил меня зайти с ним в туалет. Он боялся, что, если я даже на пару минут останусь одна в студии, Пол или остальные начнут ко мне клеиться».

Не сказав никому, Джон решил, что его новая подруга должна стать пятым битлом — в чем Йоко не видела ничего странного. Отсутствие всяческих познаний в поп-музыке — она даже утверждала, что никогда не слышала о Beatles до встречи с Джоном, — не мешало ей делиться критическими замечаниями по поводу треков, над которыми они работали, и авторитетно рассуждать об их месте в современной культуре. Относясь к ней как к очередному недолгому ленноновскому увлечению, остальные трое проявляли чудеса терпимости, воздерживаясь в ее присутствии даже от малейших проявлений ливерпульского сарказма. Пола слегка раздражало, что когда она говорила о группе, то называла их «Beatles» без определенного артикля: «Beatles означают это», «Beatles должны сделать то». «Дорогая, мы вообще-то the Beatles» , — хотелось вставить ему, но он нашел силы сдержаться.

На запись и сведение ушло пять месяцев — почти столько же, сколько на Sgt. Pepper , но это были совсем другие пять месяцев. Джордж Мартин, которому надоело оставаться в статусе сотрудника EMI с зарплатой и положением, явно не соответствующим его заслугам, ушел из компании, чтобы организовать свою независимую студию. Теперь, будучи наемным фрилансером, он уже не был доступен всякий раз, когда у кого-нибудь из Beatles , главным образом у Пола, просыпалась жажда творчества.

Чем дальше, тем больше Мартину казалось, что он работает уже не с групповым сознанием, а с тремя солистами, у каждого из которых имелись свои, соперничающие с остальными интересы. После того как Йоко вторглась в волшебный круг, за ней скоро последовали и другие. На запись своей (неожиданно) впечатляющей вещи «While My Guitar Gently Weeps» Джордж привел своего друга Эрика Клэптона — проигнорировав двух альтернативных, и весьма компетентных, битловских лид-гитаристов. Было убито время на то, чтобы записать слабый ленноновский трек под названием «What’s the New Mary Jane? », наполовину (как позже утверждал Джон) написанный Алексом Мардасом. Из тридцати песен, вошедших в результате на двойной альбом, все четверо битлов играли только на шестнадцати.

В студии больше не было той радостной атмосферы, которая, начиная с «Love Me Do», сопровождала все их предшествующие сессии и неизменно ощущалась в их музыке. Джордж Мартин был раздражен присутствием Йоко, тем, как она вмешивалась в текущую работу и вообще отвлекала на себя внимание Джона; и хотя он был слишком джентльменом, чтобы высказаться напрямую, из контрольной комнаты ощутимо веяло холодом. Процесс периодически вставал, когда кто-нибудь уезжал отдохнуть, не предупредив остальных, — признак утраты энтузиазма, которая затронула даже обычно педантичного Мартина.

Единственным человеком, преданным делу и полностью на нем сосредоточенным, оставался Пол, и его поведение, воспринимавшееся как учительский диктат и понукание, спровоцировало такой разлад с Джорджем и Джоном — или, точнее, двухголовым существом на месте Джона, — к которому не приводили даже самые тяжелые гастрольные стрессы. «Нам тогда всем надоело быть у Пола в подыгрывающем составе», — позже заметил Джон, хотя, справедливости ради, Пол столь же часто играл в подыгрывающем составе у него самого.

Напряженная обстановка в конечном счете сказалась даже на Джеффе Эмерике — звукоинженере, который присутствовал на каждой их сессии, начиная с «Love Me Do» , и за все эти годы сделал многое для формирования их фирменного звучания. Эмерику надоело слушать, как трое солистов «спорят между собой и посылают друг друга подальше», и он ушел в самый разгар сессий, на которых записывалась маккартниевская «Ob-La-Di, Ob-La-Da» .

Распад группового сознания, пожалуй, нагляднее всего дал о себе знать в «Revolution 9». Эта вещь поначалу была финальной частью ленноновской «Revolution» , однако они с Йоко растянули ее и выделили в отдельный трек, в котором явственно ощущалось влияние Карлхайнца Штокхаузена. Это был восьмиминутный коллаж из случайных звуковых эффектов и пульсирующих пленочных петель, перемежавшихся разговорными вставками от Джона — и Джорджа — и голосом Йоко, повторявшей, без всякой связи с чем-либо, «You become naked» («Вы обнажаетесь»). Трек записывался, пока Пол уезжал в Америку, и к моменту его возвращения был уже закончен.