Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Здание было выкуплено целиком за полмиллиона фунтов — что было выгодной сделкой даже тогда — и переоборудовано по самому высокому стандарту, включая перекрашенный во все белое интерьер и яблочно-зеленые ковры в коридорах, на лестницах и в приемной. Декор и мебель в элегантных, отделанных панелями офисах старшего менеджмента оставили на усмотрение их обитателей. На втором этаже располагалась кухня, где трудились две женщины — поварихи высшей квалификации. В самый большой зал на первом этаже со стороны фасада поставили десятифутовый дубовый стол для заседаний с верхом из кожи и золотой кромкой, а также четыре специально непохожих друг на друга, но одинаково дорогих и удобных кресла. Именно здесь, по замыслу, Джон, Пол, Джордж и Ринго должны были управлять своим грандиозным предприятием, играя роль материализованного группового сознания.

Хотя до Риджент-стрит и Вест-Энд было буквально рукой подать, меры безопасности в современном смысле здесь отсутствовали напрочь. Имелся лишь одинокий швейцар в сизом фраке, которому было дано задание не впускать никого, кроме одобренных посетителей (тут он продемонстрировал досадную профнепригодность), а также контролировать толпу фанатов у подножия крыльца. Среди последних бывали иностранные туристы, однако большинство состояло из тех же девушек, которых в любое время суток и любую погоду можно было обнаружить дежурившими у входа в битловскую студию звукозаписи и по месту жительства всех четырех членов. С этой поры у них появилось прозвище, придуманное Джорджем в один из его наименее очаровательных моментов: «яблочные очистки» ( «apple scruffs» ).

Сэвил-роу, 3 в первую очередь предназначался для Apple Records , поэтому все необходимое для лейбла пришлось как-то разместить под его двухсотлетней крышей. Отдел по подбору исполнителей, которым руководил Питер Эшер, расположился на верхнем этаже, и одновременно в подвале началась работа по строительству студии звукозаписи. Электронному «гуру» Джона Алексу Мардасу было поручено спроектировать и смонтировать все студийное оборудование, включая 72-канальный пульт, по сравнению с которым аппаратура на Эбби-роуд выглядела каменным веком.

Эшер вспоминает, сколько труда вложил Пол в обустройство Apple Records и с каким неподдельным идеализмом относился ко всему проекту. «У него дома повсюду были разложены чертежи и графики. Его идея была в том, чтобы полностью поменять правила, по которым работают компании звукозаписи. Ведь с тех пор, как Beatles начали записываться, они представляли себе главу звукозаписывающей компании исключительно в образе сэра Джозефа Локвуда [президента EMI ]. А Пол хотел создать лейбл, который полностью доверял своим артистам и делал все возможное, чтобы их поощрять и развивать. „Ориентированная на исполнителя“ — так это потом назвали. И в будущем такой станет каждая компания».

Пол анонсировал миссию своего лейбла большим рекламным объявлением — он был автором идеи и текста, а также арт-директором, — которое появилось в New Musical Express и других ведущих музыкальных изданиях еще в апреле. Объявление изображало его помощника Алистера Тейлора, который пел и играл на гитаре с басовым барабаном за спиной и в ногах которого лежала груда духовых инструментов. Заголовок гласил: «У этого человека есть талант».

В один прекрасный день он спел свои песни на магнитофон (позаимствованный у соседа). Своим самым разборчивым почерком он написал пояснительную записку (включив свое имя и адрес), не забыл приложить свое фото и послал кассету, письмо и снимок в apple music по адресу: Лондон, Бейкер-стрит, 94. Если вы и сами собирались сделать то же самое, не откладывайте. Теперь у этого человека есть «бентли».

Когда-то в будущем телевизионные конкурсы талантов с их общенациональным охватом будут поставлять фирмам звукозаписи тысячи вполне достойных и даже одаренных кандидатов. Однако в 1968 году карьера поп-звезды явно еще не стала тем, к чему большинство английских мальчиков и девочек готовятся все свое отрочество. Формулировка объявления Пола подспудно ограничивала круг его адресатов мужчинами, а просьба прислать запись вместо проведения прослушивания вживую практически гарантировала, что большинство посылок придет от людей одиноких, обиженных жизнью или оторванных от реальности. Кассеты, страницы с текстами, письма и фотографии стали поступать на Бейкер-стрит, 94 мешками и продолжали поступать даже после того, как Apple переехала на Уигмор-стрит, а потом на Сэвил-роу. Питеру Эшеру, которому выделили пару секретарш, было поручено заняться их отсевом. «Во всей этой груде мы так ничего и не нашли, — вспоминает он, все с тем же недоумением. — Ни-че-го».

Талантам пришлось находить другие, более извилистые пути к лейблу. Первым открытием Эшера стал долговязый подросток из Северной Каролины по имени Джеймс Тейлор. Еще недавно он выступал с нью-йоркской группой Flying Machine , лидер которой Дэнни Кортчмар когда-то играл в сопровождающем составе у Питера и Гордона на американских гастролях. Тейлор был соло-исполнителем / сочинителем, то есть представлял жанр, практически вымерший после триумфа Beatles , и пел тихо и томно, напоминая некоего длинноволосого молодого монаха. Познакомившись с кое-какими его ранними песнями, в том числе с «Knocking Round the Zoo» и «Something’s Wrong» , Пол с Джорджем дали Эшеру карт-бланш на запись альбома Тейлора в студии Trident в Сохо. Именно там через несколько недель он записал свою классическую вещь «Carolina in My Mind» с Полом на бас-гитаре.

Еще один перспективный клиент нашелся в неожиданном месте, а именно на телеконкурсе талантов Opportunity Knocks («Шанс стучится в дверь») — тогда единственном британском шоу такого рода, участники которого, как правило, были неисправимыми любителями, напрочь лишенными оригинальности или харизмы. Как бы то ни было, в мае 1968 года голоса аудитории (измеряемые прибором под названием «Хлопометр») с большим перевесом распределились в пользу Мэри Хопкин из южноваллийского городка Понтардауэ. Эта восемнадцатилетняя девушка, у которой были волосы до плеч и ни грамма сексуальности, играла на гитаре и имела сопрано под стать мальчику-хористу — столь же чистое и бесцветное.

Модель Твигги, знакомая Beatles по высшему обществу «свингующего Лондона», увидела Мэри в финале и порекомендовала ее Полу. Через несколько дней та получила телеграмму с просьбой позвонить в Apple ; там ее соединили с «парнем с ливерпульским акцентом», в котором она не сразу признала Пола. Он послал машину, чтобы привезти ее, а также сопровождающую ее мать, в Лондон на прослушивание, после чего сводил их двоих пообедать в «Энгус Стейкхаус» (тактичный выбор, учитывая, что шикарный ресторан мог бы заставить их чувствовать себя неловко). Когда он придумывал свою рекламу с человеком-оркестром, то, конечно, и не предполагал, что ему придется иметь дело с валлийской фолк-мадонной. «Зато он нутром почувствовал, что именно Мэри должна записать в качестве дебютного сингла, — говорит Питер Эшер. — На мой взгляд, тут проявился его настоящий гений».