Филип Норман - Пол Маккартни. Биография

Дома ее не было, поэтому ему пришлось оставить сообщение телефонистке службы ответов — неуклюжей предшественницы голосовой почты, — после чего он полетел дальше, не зная не только ее реакции на приглашение, но даже того, точно ли оно до нее дошло. Остановился он в отеле «Беверли-Хиллз» — том самом, где престижных постояльцев расселяют в роскошные бунгало с бассейнами, расположенные посреди зарослей жасмина и цветущих апельсиновых деревьев. Джон и даже вездесущие роуди Мэл и Нил в этот раз остались дома; единственными сопровождающими Пола были Тони Брамуэлл, занимавший теперь должность заместителя главы Apple Films , и старый ливерпульский друг Пола Айвен Воэн, потенциальный директор все еще обсуждавшейся школы Apple .

Воспоминания Брамуэлла «Волшебные таинственные путешествия: Моя жизнь с Beatles» ( Magical Mystery Tours: My Life with the Beatles ) содержат захватывающий отчет о первых 24 часах, проведенных в их общем бунгало: оно было буквально наводнено красавицами, которые все соперничали за внимание Пола. На том этапе, судя по всему, вперед вырвалась Уайнона Уильямс, эффектная афроамериканская манекенщица, которая до того встречалась с Джими Хендриксом, а позже — с Дэвидом Боуи. Но когда ночная вечеринка закончилась и впереди намечался целый день деловых встреч, Пол оперативно избавился от всех дам — по замечанию Брамуэлла, «вымел метлой».

Весь следующий день он добросовестно провел с Брамуэллом и Роном Кассом на конференции Capitol , анонсируя контракт на производство и дистрибуцию с Apple и очаровывая всяческих важных лиц. Вернувшись в бунгало, он обнаружил, что там полно дам, правда, теперь среди них была Линда. Вместо того чтобы перезвонить Полу в ожидании, что он купит ей билет на самолет, она заплатила за все сама. Чтобы гарантировать себе теплую встречу, она также захватила стянутый шнурком мешочек анаши, которую она курила за компанию со всеми позировавшими ей рок-звездами. «Она поджидала [Пола] в лучезарном состоянии, под абсолютным кайфом, — пишет Брамуэлл. — В руке у нее был косяк, на лице — благостная улыбка».

Внезапно все остальные, более очевидно красивые женщины, толпящиеся в бунгало, звонящие по телефону или прячущиеся в зарослях апельсинов и жасмина, превратились в невыносимую обузу. «Как браконьер, пойманный со связкой лососей, Пол сделал вид, что трофеи не его, — продолжает Брамуэлл. — „Это все к Тони и Айвену“, — сказал он». Воэн, сверхреспектабельный женатый учитель начальной школы, в этот момент, должно быть, почувствовал себя особенно неловко.

«Потом Пол отделился от общего столпотворения и отвел Линду в сторонку. Посмотрев на другой конец комнаты, я вдруг увидел, что что-то случилось. Прямо у меня на глазах они влюбились. Это было как удар молнии, как говорят сицилийцы, или coup de foudre , как говорят французы, — то самое чувство, бывающее один раз в жизни». Или, если использовать собственную терминологию Пола, у него, наконец, «екнуло».

Позже, в известном лос-анджелесском звездном заведении «Виски а Гоу-Гоу», они с Линдой нырнули в укромную угловую кабинку, посадив Брамуэлла и Воэна, чтобы те загораживали их от любопытных глаз. Так совпало, что соседнюю кабинку занимали Эрик Бердон из Animals , первая фоторепортерская добыча Линды, и Джорджи Фейм, который играл в лондонском клубе «Бэг О’Нейлз», когда она познакомилась там с Полом. Отдежурив полагающийся час или чуть больше в звездной темноте, он забрал ее с собой в бунгало, оставив двух их спутников тактично веселиться до рассвета.

На следующее утро Брамуэлл получил указание отклонять все приглашения на светские мероприятия, включая даже «вечеринку с тогами» — современную голливудскую версию древнеримских оргий. Уайнона Уильямс быстро поняла, кто взял верх, и с достоинством удалилась, однако, к сожалению, была не единственной, кто полагал, что имеет право на привилегированный доступ к Полу. Еще имелась Пегги Липтон — восемнадцатилетняя модель и телеактриса, с которой он встречался в Америке в течение последней пары лет и даже был снят, держась с нею за руку. Не зная ни о чем, что происходило с Линдой, она названивала Тони Брамуэллу и спрашивала, когда, наконец, они с Полом смогут увидеться.

Большую часть этого дня он провел, уединившись с Линдой и ее мешочком анаши. В конце концов сотни поклонников, ожидавших среди жасмина и апельсиновых деревьев, призвали его к исполнению долга; он вышел к ним голый по пояс и с гитарой в руках, сел на крыльцо бунгало и сыграл им только что сочиненную песню, «Blackbird» («Черный дрозд»).

Единственное из приглашений, от которого он не захотел отказываться, поступило от театрального режиссера Майка Николса, позвавшего его сплавать на остров Санта-Каталина на своей яхте. Еще одним гостем был Дастин Хоффман, прославившийся звездной ролью в «Выпускнике» — недавнем кинодебюте Николса, которым Пол всячески восторгался. Он хотел включить в число приглашенных и Линду, но, поскольку ему было неловко раскрывать их секрет так сразу, Николсу и Хоффману было сказано, что она просто фотограф на задании, которая везде за ним следует.

К несчастью, Пегги Липтон узнала о планируемой поездке и встретила компанию у входа в отель, будучи по-прежнему убеждена, что именно ей положено сопровождать Пола. «Мне пришлось в максимально деликатных выражениях объяснить ей, что это закрытое мероприятие, пока Линда стояла в стороне, делая вид, что она не с нами, — пишет Тони Брамуэлл. — Пегги была очень недовольна и то и дело пыталась со мной спорить… Мы быстро уехали, оставив [ее] в слезах на ступенях у входа».

Вечером того же дня Пол и Линда снова ехали в одной машине в аэропорт, чтобы разлететься в разные стороны: он — в Лондон, она — в Нью-Йорк. « [Они] были как сиамские близнецы, — пишет Брамуэлл, — все время держались за руки и смотрели друг другу в глаза».

Пока они ждали отправления своих рейсов в аэропорту Лос-Анджелеса, по громкой связи прозвучало объявление, после которого группы вооруженных агентов начали обыскивать ручную кладь вылетающих пассажиров. Как рассказывает Брамуэлл, остатки анаши Линда сунула в косметичку, которую поставила под сиденье. Увидев приближающихся агентов, она незаметно толкнула ее пяткой, и косметичка скользнула по полу под соседний ряд пустых мест. Поскольку брошенный багаж тогда еще не вызывал ни у кого подозрений, там она и пролежала, не привлекая ничьего внимания.

Двенадцать лет спустя, будучи уже женатыми и оказавшись в аэропорту Токио, они так легко не отделаются.

В июле 1968 года Apple Corps перевела свою штаб-квартиру на Сэвил-роу — знаменитую улицу Мэйфера, где издавна располагались ателье лучших лондонских портных. Дом номер три относился к классической георгианской рядной застройке: фасад без орнамента, пять этажей, чугунная оградка, каменное крыльцо. По иронии судьбы прежде он служил штаб-квартирой импресарио и бывшего руководителя оркестра Джека Хилтона, который тремя годами ранее не дал Полу стать его соседом в Риджентс-парке.