Элисабет Осбринк - 1947. Год, в который все началось

«Сопровождаемое чем-то вроде холодной улыбки Франца Кафки, безымянное страдание обретает имя и форму. Автор как бы отходит назад от своих черно-белых образов, позволяя человеческому и ограниченному занять свое место в неограниченном и непостижимом…»

Однако Нелли Закс не сестра Францу Кафке. Ее братьями-поэтами станут совсем другие — шестнадцатью годами младший Гуннар Экелёф и двадцатью девятью годами младший Пауль Целан. У них она найдет единодушие, бессловесное и взрывающееся словами. Это она, это они — и молнии, дыхание, соль, скорбь. Глаз, рука, горло, дым и пепел.

Бегство становится преображением, рождающим поэта Нелли Закс. При свете звездного затмения [70] Аллюзии на сборники стихов Нелли Закс «Бегство и преображение» (1957) и «Звездное затмение» (1949). она выводит «первую букву бессловесного языка». Вскоре последуют другие, но сейчас это она, она одна.

Над высохшим озером взрывается звуковой барьер. Мало кто из летчиков верит, что такое возможно, человек не приспособлен к скоростям, превышающим скорость звука. Но пилот Чак Йегер доказывает, что они ошибаются, а вдобавок взрывает барьер сознания. Кое-что еще становится возможным. Что? Да все. Сверхзвуковые самолеты, прогресс, завоевание.

Бывший премьер-министр и лидер Крестьянской партии Станислав Миколайчик бежит из страны, чтобы спастись от тюрьмы и смертного приговора по обвинению в антикоммунистической деятельности.

Хасан аль-Банна приказывает своим «братьям-мусульманам» готовить джихад. Уже в понедельник 20 октября первый батальон отбывает на палестинскую войну.

Аль-Банна и верховный муфтий сообща анализируют палестинскую проблему: отдельные государства и их правительства должны заниматься только политической и дипломатической деятельностью. Если возникнет необходимость в войне, воевать будут сами палестинцы. Народы Лиги арабских государств согласно кивают и готовы платить. Они призывают по всему региону еще больше добровольцев, обучают их и вооружают.

Двадцать второе октября. Разгорается первая война между Индией и Пакистаном.

Режиссера Билли Холидей, Герберта Бибермана, допрашивает Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC). Он состоит в коммунистической партии? В определенном профсоюзе?

Вместе с девятью коллегами Биберман ссылается на свое конституционное право не отвечать. Десятеро мужчин не желают ни подтверждать, ни отрицать. Не в пример другим подозреваемым кинематографистам принимают бой. В ходе публичного допроса они обвиняют в антиамериканской деятельности саму Комиссию. Согласно Конституции, каждый гражданин имеет право по собственному выбору принадлежать к любой политической партии, утверждают они, и вообще сама суть работы Комиссии противоречит гражданским правам.

Эти десятеро мужчин получают известность как «The Hollywood Ten», «голливудская десятка», и привлекают огромное внимание. Всех их заносят в черный список и впредь запрещают им работать в Голливуде. Всех десятерых приговаривают к тюремному заключению.

Билли Холидей сомневается в виновности Герберта Бибермана. Она считает, ему следовало показать Комиссии фильм «Новый Орлеан». В нем столько китча а-ля дядя Том [71] Дядя Том — основной персонаж романа американской писательницы Гарриэт Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852), добрый негр-раб, с которым зверски обращается его хозяин; символ негра, покорно сносящего унижения. — чем не доказательство, что Биберман благонадежный американец.

Альберто Джакометти уничтожает все сделанное за два года, потому что это никуда не годится. Друзья глубоко возмущены его поступком, а Симона де Бовуар в восхищении. У него есть идея скульптуры, и он должен достичь ее, вот и пытается снова и снова, вечно недовольный.

Четвертого ноября Симона заходит в его мастерскую и, пока идет дождь, внимательно разглядывает своего друга. Джакометти грязный, волосы и руки перепачканы гипсом, одежда замызганная, похоже, он вообще не моется. Сад в запустении. Возле мастерской расположено большое пустое подсобное помещение, вроде ангара. Крыша в дырах. На полу кастрюли и горшки, чтобы собирать дождевую воду, но и они дырявые, так что вода растекается вокруг ручейками и лужами.

Нельсону она пишет, что книга о днях, проведенных в Америке, закончена и что она читает «Американскую дилемму» Гуннара Мюрдаля. К сходствам в положении афроамериканцев и женщин Симона вернется в работе над книгой, которую давно хотела написать о втором поле. Ей хочется, чтобы книга получилась такая же большая и значительная, как у Мюрдаля.

В спальне на втором этаже Джордж Оруэлл непрерывно стучит на пишмашинке, пишет как заведенный, без конца курит, без конца кашляет. Температура поднимается. Августовское происшествие, когда он с сыном и двое друзей едва не утонули в холодной Атлантике, еще больше подкосило его и без того слабый организм. Работать приходится в постели. Но к врачу он не идет, нет времени, книга продвигается, ее надо закончить. Он подгоняет сам себя: разрозненные листы, дополнения, вычеркивания — работа растет, чтобы стать одним из самых пугающих текстов, какие доводилось читать его издателю.

Седьмого ноября он завершает первый вариант книги, которая, как никакая другая, определяет его творчество, наше время и страх за наше будущее. Повествование о стране, где индивид всегда подчинен государству — Big Brother is watching you [72] Большой Брат наблюдает за тобой ( англ .). — и где правящая партия меняет историю, доказывая, что партия всегда права, породит кошмары и новые слова. Но пока что книга не опубликована. Пока что ему не поставили диагноз — туберкулез. Пока что Джордж Оруэлл жив. Он еще раз отшлифует рукопись, не подозревая о мощном воздействии, какое произведут его слова. Лежит в постели после весны, лета и осени на острове Джура, где убивал гадюк и считал яйца, записывал оттенки неба, количество дождевых осадков и дыхание моря. Лежит больной, записывает слова, которые станут его последним произведением, и дает книге название — «1984».

Билл Готлиб публикует свою статью и провозглашает Телониуса Монка основоположником бибопа. И уже в скором времени Монка навещает белая супружеская пара, навещает у него на квартире в Сан-Хуан-Хилл. Они сидят на кровати, поставив ноги на пол, а Монк садится за фортепиано и играет, спиной к ним. Мелодию за мелодией. Слов сказано немного, но когда супруги Лайон уходят, в руках у Телониуса Монка договор с их компанией грамзаписи «Блю ноут».