Элисабет Осбринк - 1947. Год, в который все началось

Двадцать первого ноября его бенд состоит из Джорджа Тейта (труба), Сахиба Шихаба (альт-саксофон), Боба Пейджа (контрабас) и Арта Блейки (ударные). Фортепиано не вполне настроено, но звучит хорошо. В четырнадцати вариантах они исполняют в общей сложности четыре его композиции. «’Round midnight» записывают на первой репетиции.

Эту пьесу записывали и раньше, но без него самого. Так было и так будет — он пишет музыку, другие ее записывают. Только у одного из джазовых композиторов, Дюка Эллингтона, записано больше произведений, чем у Телониуса Монка, но он и создал круглым счетом тысячу композиций. А Монк — семьдесят.

Можно подумать, что фрагментарная игра, оборванные нити мелодий, что-то вроде сомнения, неожиданно создающее передышку, что все это от неловкости или неуверенности. Но в этом сам Монк, в этом сомнение и неровное сердцебиение эпохи. Он держит музыку в ладонях и лепит ее.

«Порой я играю вещи, которых даже сам никогда раньше не слыхал».

Никогда как другие, всегда сам по себе, неспособный быть никем, кроме как самим собой. Он играет, сочиняет, работает за фортепиано целую неделю напролет, почти без еды, настолько переполненный музыкальными идеями, что не успевает записывать, их уже сменяют новые. А потом спит несколько дней кряду.

Продвижение первой пластинки Монка под его собственным именем создает миф о Телониусе Монке как своенравном гении и оригинале. До успеха наконец-то рукой подать, никто, кажется, не думает о биполярности, миф есть миф.

Когда несколько лет спустя его портрет появляется на обложке журнала «Тайм», заголовок гласит «The Loneliest Monk», «Самый одинокий Монк» [73] Или, если перевести фамилию: «Самый одинокий монах». .

Мерьям Отман десять лет, вместе с матерью, отцом и младшими братьями и сестрами она живет в деревне Хусейния, в районе Сафед в Палестине. В апреле пройдет дождь, а прямо на дороге взорвется бомба, зарытая мина, нацеленная на сионистов. Несколько человек — она не знает, кто именно, — увидят следы ног в мокрой глине, ведущие до самой их деревни. Сионистские солдаты поймут, что бомбу подложил кто-то из Хусейнии.

После семи дней дождя три дня тишины. Обитатели деревни ждут. Солдаты ждут. А потом атакуют с трех сторон — с юга, востока и запада, но север оставляют открытым. Почему Мерьям это запомнит?

Солдаты заходят к ним на скотный двор, убивают коров. Что делать семье? Отец Мерьям достает маленький пистолет и велит жене и детям приготовиться к смерти.

Мерьям Отман, ее маленький брат, маленькая сестренка и самый младший, младенец, ложатся на пол. Мать с отцом накрывают их матрасами. Дети слышат, как солдаты орудуют лопатами прямо у них перед дверью, роют яму, подкладывают бомбу под их дом. Родители Мерьям ложатся на матрасы, чтобы защитить детей своими телами. Потом дом взрывается.

На другой день приходит народ из соседних деревень, их откапывают. Мерьям тяжело ранена. Младший братишка погиб. Когда вытаскивают младшую сестренку, она видит местами кости. Младенец мертв, с камнем во рту.

История словно совершает внезапные рывки, хотя на самом деле течет медленно и вяло.

Комиссия по решению палестинской проблемы представила свое предложение о разделе. Пора ставить его на голосование Генеральной Ассамблеи ООН. 26 ноября. Все собрались в штаб-квартире ООН на Флашинг-Медоус в Куинсе, но уже в ходе заседания сионисты понимают, что число голосующих за раздел окажется недостаточным. Если голосование произойдет сегодня, еврейское государство не состоится.

Председатель Генеральной Ассамблеи, бразилец Освалду Аранья, советует сионистам затянуть заседание. Те упрашивают делегатов Уругвая и Гватемалы выступить, «читать вслух из Библии, петь псалмы или считать обеты пророка Исаии», лишь бы затянуть время, чтобы голосование не состоялось. Обструкционисты.

В результате минута, когда все изменится, отодвигается на 72 часа, с 26 ноября на 29-е.

Общественное мнение Америки поддерживает раздел. Американцы без еврейских связей и те демонстрируют с плакатами перед штаб-квартирой ООН. Веские голоса среди общественности открыто и энергично выступают за еврейское государство. Дороти Томпсон, одна из самых уважаемых в США журналисток и радиокомментаторов, тоже в их числе. Лишь одну женщину американский народ обожает еще больше — год за годом опросы Гэллапа дают один и тот же результат, — а именно Элеонору Рузвельт. Она тоже открыто поддерживает создание еврейского государства и использует свои связи, чтобы повлиять на голосование.

Под руководством верховного муфтия палестинские арабы при мощной поддержке остальных арабских государств аргументируют в пользу единого арабского государства с еврейским меньшинством. Иначе, твердят их представители, будет кровавая баня. Уже одиннадцать государств против предложения о разделе, им надо привлечь на свою сторону еще восемь, чтобы эффективно блокировать раздел. Проходит слух о взятках и покупке голосов.

А Трумэн? Он прислушивается к требованию палестинских арабов оставить южную пустыню Негев арабской. Но когда Хаим Вейцман, лидер сионистов, услышав об этом, приезжает в Вашингтон и встречается с президентом, тот немедля меняет свою позицию. Пустыня Негев станет частью будущего еврейского государства.

Дни и ночи между 26 и 29 ноября все используют для вербовки голосов. Применяются и высказываются вслух серьезные угрозы — национальные, экономические, дипломатические. Позднее посол Либерии жалуется, что США грозили прекратить экономическую поддержку многим странам, если они проголосуют против предложения о разделе Палестины. Филиппины планировали голосовать против — было бы ошибкой отдавать чью-то страну другому, — однако после звонка из Вашингтона меняют свое решение.

Гаити обещан американский заем в размере пяти миллионов долларов, и Гаити голосует за раздел. Франция поначалу не желает сеять беспорядки в своих арабских колониях и планирует голосовать против раздела, но меняет позицию — возможно, чтобы не рисковать помощью по плану Маршалла. Хаим Вейцман связывается со старым другом, главой «Юнайтед фрут корпорейшн» [74] «Юнайтед фрут корпорейшн» — крупнейшая американская корпорация по экспорту тропических фруктов из стран третьего мира в США и Европу; образована в 1899 году, в начале и середине ХХ века сильно повлияла на экономическое и политическое развитие ряда стран Латинской Америки; в настоящее время после нескольких преобразований — «Чикита брендз интернэшнл». , который в свою очередь оказывает нажим на Никарагуа и другие малые латиноамериканские страны. Голосование транслируют по радио в прямом эфире на весь мир.