Олег Куденко - Орбита жизни

Откуда это странное видение, может, галлюцинации? Может, как говорят врачи, — сенсорный голод — недостаток чувственных впечатлений?

Может, виноват фотофоностимулятор, разбудивший его?

Нет! Он прочитал в своем блокноте слова кинорежиссера Довженко, сказанные еще на 2-м Всероссийском съезде писателей:

«Я верю в победу братства народов, верю в коммунизм, но если при первом полете на Марс любимый мой брат или сын погибнет где-то в мировом пространстве, я никому не скажу, что преодолеваю трудности его потери».

Вот, оказывается, в чем дело. Юрий обрадовался, что нашел источник беспокоивших его мыслей и ощущений. Он не скажет. Никому не скажет, что в сурдокамере к нему приходили и брали его за горло эти тяжелые и странные видения…

Все-таки здорово действует одиночество! Скорее даже не одиночество, а эта полная тишина. Кажется, что лишь провода датчиков связывают тебя с внешним миром.

Юрий встал, снова включил свет и решил сделать разминку. Это ему всегда помогало. Потом он погасил свет и, чувствуя легкое утомление, быстро заснул, чтобы завтра все начать сначала.

Сколько это еще должно продолжаться, он не знал. Но зато врачи уже знали твердо: испытание одиночеством он выдержал хорошо. На языке медицины это было выражено так:

«В опыте по длительному пребыванию в замкнутом пространстве Ю. А. Гагарин показал высокий уровень функциональных возможностей нервно-психологической сферы, высокую устойчивость к воздействию экстрараздражителей — помех при выполнении заданной деятельности, адекватные двигательные реакции на «новизну», быструю ориентировку в окружающем, умение владеть собой, высокую способность расслабляться даже в короткие паузы, отведенные для отдыха, быстро засыпать и самостоятельно пробуждаться в заданный срок, отсутствие четких суточных колебаний работоспособности по результатам выполнения заданий при необычном «перевернутом» распорядке: ночью — деятельность, днем — отдых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нормы не обнаружил».

…Трудная работа чередовалась с не менее трудными экзаменами. Вот что записал один из руководителей после очередного экзамена:

«Присутствовал на экзамене по геофизике. Экзамены принимали два специалиста, противоположные по своему складу. Один «добренький», другой «въедливый». Молодые люди очень быстро решили тактическую задачу, сориентировались, к кому идти. К «въедливому» двинулись решительные товарищи. К «добренькому» — остальные. Очень достойно и спокойно вел себя во время ответа Гагарин. Некоторые товарищи волновались при подготовке к ответу и в ходе экзамена. Кстати, именно эти товарищи пошли к «добренькому». А одному из них пришлось «зайти на посадку» дважды».

Тем не менее после экзамена преподаватели были изумлены настойчивостью, старательностью слушателей, сумевших за сравнительно короткий отрезок времени усвоить такой большой и сложный материал.

В трудных тренировках и испытаниях росла и выковывалась коллективная воля, зрел коллективный опыт.

Коллектив оттачивал замечательные грани гагаринского характера. Это и понятно: взаимоотношения, которые сложились у космонавтов, были искренне дружескими, не терпящими лжи и фальши.

Привычка говорить правду в глаза, прямо и открыто выражать то, что ты думаешь о недостатках самого близкого товарища, в этом коллективе стала для Юрия законом жизни. И каждый человек, будучи яркой индивидуальностью, дополнял и обогащал других. А если они подмечали что-то шероховатое в поведении друзей, то советовались со старшими товарищами.

Один из докторов, например, записывал:

«У меня была очень интересная беседа с Г. Титовым. Он умный, наблюдательный, острый человек. Он говорит, что есть люди, которые ведут себя несколько бестактно, высказывая необоснованные претензии. Они почему-то считают, что могли бы быть впереди других, хотя при самой объективной оценке их результатов видно, что они отстают… Я ответил Герману, что думаю, это у них само пройдет, ведь время — прекрасный целитель. Последний период отличается тем, что в поведении будущих космонавтов появляется больше ответственности, такта. Это понятно: позади серия успешно выдержанных экзаменов по теоретическим предметам, ряд стендовых тренировок. Количество переходит в качество — объем подготовки делает космонавтов серьезнее и вдумчивее. А главное, влияет крепкий, сложившийся, сцементированный общей целью коллектив».

Еще одна запись из журнала врача.

«…и Гагарин. Последний особенно любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово — «работать».

Активен на собраниях, вносит дельные предложения.

Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность никогда не переходит в самонадеянность. Эмоциональная сфера всегда устойчива. Его очень трудно, по существу невозможно вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Обладает беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично.

Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: «как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках.

Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики.

Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его некоторые друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские».

Со временем Вале начало казаться, что служба все больше и больше отнимает у нее Юрия. Она делала вид, что не замечает этого. И все же странная тревога порою овладевала Валей, особенно когда он на недели совершенно неожиданно уезжал в командировки. Каждое утро всем летчикам подавали машины или автобус, и порою Юрий не мог ее даже предупредить об отъезде. Удивляло ее и то, что иногда он возвращался с работы уже в середине дня, но настолько вымотанный, что тут же валился на диван и мгновенно засыпал.

Вале хотелось узнать, чем же он занимается. Но он всегда отвечал одно и то же: «Служба, больше сказать ничего не могу…»