Лара Прескотт - Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

– Так выразилась учительница в школе. Так значит, мы тоже теперь богатые?

– Нет, дорогой, – ответила я.

Он покатал большим пальцем горошину по своей тарелке.

– А почему нет?

– А почему он должен платить нам больше?

– Он платит за аренду нашего дома. Он дает нам деньги. Если у него появится больше денег, то он и нам должен давать больше, – ответил Митя.

– С чего это ты все это взял?

Ира посмотрела на брата, и тот пожал плечами.

– Вообще-то мысль логичная, мам, – сказала она. – Может, тебе стоит его об этом попросить?

– Хватит, заканчиваем эту дискуссию, – ответила я, хотя меня саму посещали точно такие же мысли. – Доедайте.

Дождь лил уже пять дней, когда писатели собрались для обсуждения дела Пастернака. В зале были заняты все стулья, и люди стояли вдоль стен. Просили явиться и Борю, но я его отговорила. «Это будет равносильно смертной казни», – сказала я. Он согласился со мной и написал письмо, которое должны были зачитать собравшимся. В этом письме было следующее:

«Я еще и сейчас, после всего поднятого шума и статей, продолжаю думать, что можно быть советским человеком и писать книги, подобные «Доктору Живаго». Я только шире понимаю права и возможности советского писателя и этим представлением не унижаю его звания.

Дармоедом в литературе я себя не считаю. Кое-что я для нее, положа руку на сердце, сделал…

По поводу существа самой премии ничто не может меня заставить признать эту почесть позором и оказанную мне честь отблагодарить ответной грубостью…

Я жду для себя всего, товарищи, и вас не обвиняю».

Писатели один за другим выходили на трибуну и критиковали роман «Доктор Живаго». Периодически прерываемое криками негодования, собрание писателей продолжалось несколько часов. Все выступавшие осудили роман и его автора.

В конце собрания писатели единогласно проголосовали за исключение Пастернака из членов Союза писателей.

На следующий день я собрала в своей московской квартире все книги, записи, письма и ранние наброски романа, и мы с Митей отвезли все в маленький дом, чтобы сжечь.

– Они больше не присвоят себе то, что принадлежит мне, – сказала я сыну, когда мы собирали хворост и дрова для костра. – Я лучше сама все сожгу.

– Почему ты так уверена в том, что все должно быть так, как ты говоришь? – спросил Митя.

– Нам нужно больше дров, – отвечала я, поднимая небольшой сук.

Боря пришел в то время, когда мы обкладывали кострище камнями, которые вынули из ручья.

– Значит, все было впустую? – спросил он вместо приветствия.

– Конечно, нет, – ответила я и высыпала ведро сухой листвы поверх сложенных дров. – Ты затронул сердца и умы тысяч людей, – продолжала я, поливая листья бензином из канистры.

Он обошел вокруг кострища.

– Зачем я же все это написал?

– Потому что ты должен был это сделать, помнишь? – произнес Митя. – Так ты нам говорил. Ты говорил, что написать роман тебя призвали свыше. Помнишь?

– Ерунда какая. Полнейшая чепуха.

– Но ты же говорил…

– Это не имеет значения.

– Когда ты передал роман итальянцу, то сказал, что хочешь, чтобы его прочитали. Ты добился своей цели.

– Единственное, чего я добился, так это того, что поставил вас в опасное положение.

– Ты же говорил, что Нобелевская премия является гарантией нашей безопасности. Или ты уже так не думаешь? Ты говорил, что весь мир на нас смотрит, помнишь?

– Я ошибался. Весь мир будет смотреть на мою казнь, – он провел ладонью по волосам. – И в чем меня обвиняют? В том, что я – самовлюбленный человек, который считает, даже нет, который верит в то, что является избранным. Избранным для того, чтобы выразить то, что происходит в человеческой душе, – Боря нервно расхаживал туда и обратно. – Небо падает, и я стремился писать, а не строить крышу, чтобы защитить себя и своих близких. Неужели я такой бесконечный эгоист? Я слишком много времени провел за рабочим столом. Неужели я потерял связь с реальностью? Да откуда я могу знать, что творится в головах и сердцах моих соотечественников? Как же я мог так ошибаться? Зачем все это продолжать?

– Продолжать нужно только потому, что нет смысла это заканчивать, – сказала я. Прежде чем я успела сказать хоть что-то, чтобы успокоить Бориса, он приступил к осуществлению своего плана.

– Я уже больше не могу. Я не хочу ждать, пока они за мной приедут. Не хочу дожидаться, когда подъедут их черные машины. Не хочу, чтобы они вытаскивали меня на улицу.

Не хочу, чтобы они сделали со мной то, что сделали с Осипом, Тицианом…

– И со мной, – добавила я.

– Да, любовь моя. Я этого больше не допущу. Мне кажется, что нам пора свести счеты с этой жизнью.

От неожиданности я сделала шаг назад.

– С тех пор как я прошлый раз лежал в больнице, у меня остались таблетки нембутала. Двадцать две штуки для каждого из нас.

Я не знала, верить ему или нет. Борис уже не в первый раз грозился покончить с собой. Однажды много лет назад, когда ему отказала его будущая жена, он выпил пузырек йода. Он признался мне, что сделал это для того, чтобы привлечь ее внимание, а не для того, чтобы умереть. Но сейчас его спокойствие и тон голоса свидетельствовали о том, что он мог говорить это совершенно серьезно.

Он взял меня за руки.

– Примем их сегодня вечером. Наша смерть будет на их совести.

Митя поднялся на ноги. Он был уже выше меня и почти таким же высоким, как Боря. Митя, нежный Митя посмотрел ему в глаза.

– Что ты говоришь? – Митя перевел взгляд на меня. – Мам, о чем он говорит?

– Отставь нас, Митя, – попросила я.

– Нет! – воскликнул он и сделал движение, словно хотел ударить Бориса.

И тут, впервые в жизни, я поняла, что Митя уже не маленький мальчик, а молодой человек. Меня накрыло чувство вины. Все эти годы я всегда ставила Бориса на первое место.

– Не волнуйся, – сказала я, отпустила ладонь Бориса и взяла руку сына. – Ничего такого не случится, я тебя уверяю.

Я вынула из кармана горсть мелочи и попросила Митю сходить и купить бензина для костра.

Он отказался брать деньги.

– Да что с вами такое? Что происходит?

– Возьми деньги, Митя, и купи бензина.

Он взял деньги и ушел, оглядываясь на Бориса и испепеляя его взглядом.

– Мы не почувствуем никакой боли, – продолжал Боря после того, как Митя ушел, – мы будем вместе.

В течение долгого времени он делал вид, что его не волнует негативное отношение к его роману, прослушивающие устройства, которые, как мы подозревали, были установлены в наших домах. Борис считал, что отрицательную реакцию можно просто игнорировать. Он на что-то надеялся, но после того, как его исключили из Союза писателей, надеяться больше было не на что.

Он считал, что я приму снотворное вместе с ним. Думал, что у меня нет сил пережить все это в одиночку. Было время, когда я тоже так считала. Возможно, когда-нибудь я могла бы предложить покончить жизнь самоубийством. Но не сейчас. Я была в состоянии жить дальше. Они были в состоянии свести его в могилу, но не меня.