Лара Прескотт - Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

Я сказала ему, что, наложив на себя руки, он даст им то, чего они хотят.

Сказала, что это будет проявлением слабости, и что смерть витающего в облаках поэта, которого Сталин так и не прикончил, станет для них настоящим подарком. Боря ответил, что его все это не волнует. Ему лишь хочется, чтобы боль прекратилась.

– Я хочу, чтобы меня окружала полная тьма. И я не хочу, чтобы меня в эту тьму подтолкнули. Я лучше сам в нее войду.

– Сталин умер, и сейчас все уже не так, как раньше.

– Я лучше тебя помню те времена. Ты не знаешь, как чувствует себя человек, у которого одного за другим забирают его друзей. Ты не представляешь, как чувствует себя человек, потерявший друзей. Тот, кого пощадили. На этот раз они придут за мной. Я в этом совершенно уверен. И они не пощадят и тебя.

Я попросила его дать мне один день для того, чтобы я могла попрощаться с детьми. Я хотела еще один раз увидеть, как встает солнце. На самом деле в моей голове уже сформировался план действий. И даже если этот план не сработает, я знала, что Бориса еще можно уговорить. А если это мне удастся, я знала, что встречу еще не один рассвет. Я не сдамся, я буду жить дальше. Русские женщины знают, как выживать. Это у нас в крови.

Я нашла Митю с небольшой канистрой бензина в столовой около железнодорожной станции. Я сказала ему, что никогда его не брошу, но по выражению его глаз поняла, что он мне не верит. Я расплакалась и попросила у него прощения. Он сказал, что прощает меня, но я знала, что он сказал так только для того, чтобы я перестала плакать.

Я попросила его составить мне компанию и дойти до дома Константина Александровича Федина. Посещение Федина было первым пунктом моего плана. Митя согласился, хотя и без особого желания. Мы вышли из столовой и пошли вверх по мокрому склону холма.

Я постучала в дверь дома новоиспеченного первого секретаря правления Союза писателей СССР Федина. Дверь открыла его младшая дочь. Митя остался ждать на улице, а я вошла в дом, несмотря на то, что Катя сказала мне, что ее отца дома нет.

Тут появился Федин.

– Катя, сделаешь нам чаю? – попросил он дочь.

– Мне чая не надо, спасибо, – отказалась я.

Федин пожал плечами.

– Проходи.

Я проследовала за ним в его кабинет. С седой шевелюрой и седыми густыми бровями Федин немного походил на сову. Он сел в крутящееся кожаное кресло и жестом пригласил меня сесть напротив него.

– Я постою, – сказала я. На самом деле я ужасно устала сидеть напротив мужчин. Мне не хотелось терять времени, и я перешла прямо к делу. – Сегодня вечером он хочет покончить жизнь самоубийством.

– Что ты говоришь? Перестань.

– У него есть таблетки. Я уговорила его немного подождать, но не смогла переубедить.

– Ты должна его отговорить.

– Как? Это ведь вы его до этого довели.

Он потер глаза и выпрямил спину.

– Я предупреждал его о том, что это может привести к самым плохим последствиям.

– Ты его предупреждал? Когда?

– В тот день, когда объявили, что он получил премию. Я пришел к нему домой и сказал, что если он примет Нобелевскую премию, то власти будут вынуждены что-то предпринять. Я сказал, что как друг советую ему отказаться. Он наверняка об этом тебе говорил.

Боря ни словом об этом не обмолвился. Он скрыл от меня этот эпизод.

– Он сам создал ту ситуацию, в которой оказался, – продолжал Федин. – Если он покончит с жизнью, то это будет очень плохо для его родины. Это будет даже хуже, чем все те раны, которые он уже нанес нашей стране.

– Что мы можем предпринять?

Федин сказал, что договорится о том, чтобы мы с Борей встретились с Дмитрием Поликарповым – тем самым человеком из отдела по культуре ЦК, с которым я встречалась после того, как Боря отдал рукопись итальянцам. Боря должен будет извиниться за свои действия перед Поликарповым.

Я согласилась и была готова сделать все, чтобы убедить Борю встретиться с Поликарповым. Я решила сказать, что он ведет себя как эгоист. Я напомню ему о годах, проведенных в Потьме. Скажу, что меня снова посадят. Скажу, что он не дал мне того, что мне нужно было больше всего, – не сделал меня своей женой и матерью своего ребенка.

Но все мои усилия оказались напрасными.

Когда я вернулась, Борис сказал, что все уже уладил.

Он отправил две телеграммы – в Стокгольм с сообщением о том, что отказывается от Нобелевской премии, и в Кремль с информацией о том, что отказал шведам.

– Они придут за мной, Ольга. Я это чувствую. Работая в своем кабинете, я чувствую, что они за мной наблюдают. Они придут за мной совсем скоро. Однажды ты будешь меня ждать, но я не приду.

Мой прошлый работодатель описывал мотивацию людей сокращением ДИКЭ: Деньги, Идеология, Компромисс, Эго [27] MICE: Money, Ideology, Compromise, Ego ( англ .). . Я размышляла о том, как меня оценит идеологический противник, к которому я переметнулась. Есть ли у них какие-либо установки в этом вопросе? Может быть, они продумывали эти психологические факторы еще более скрупулезно, чем американцы?

Женщина, поведавшая мне о судьбе Генри, пока не появлялась, но я знала, что еще увижу ее. Я продала два любимых платка Hermès и все, кроме английского, экземпляры романа «Доктор Живаго». Купленный в Le Mistral экземпляр я оставила себе и положила в выдвижной ящик тумбочки у кровати, туда, где в американских отелях хранят Библию.

Я уже не сидела целыми днями в номере и больше не оплакивала того человека, которым была раньше. По утрам я гуляла по посыпанным гравием дорожкам вдоль тщательно ухоженных деревьев в саду Тюильри, кормила уток и лебедей в пруду, сидела на выставленных на солнце зеленых стульях и читала. Дни становились короче, и вторую половину дня я проводила в кафе на rue de la Huchette, дегустируя разные виды глинтвейна. Я познакомилась с барменом в клубе Le Caveau для того, чтобы по вечерам сидеть на красных плющевых диванах и слушать, как поет Саша Дистель.

Но где бы я ни находилась, я практически никогда не забывала о ней. Я все ждала того дня, когда проснусь, и моя первая мысль будет не об Ирине. Самым ужасным было то, что она часто мне снилась. Во сне мы были вместе, но, проснувшись, я в очередной раз осознавала то, что потеряла ее. Иногда я чувствовала, что по телу словно пробегает электрический разряд, и думала, что именно в этот момент она вспоминала обо мне. Как глупо.

Я хотела позвонить ей в день ее рождения только для того, чтобы услышать, как она ответит на телефонный звонок, но не позвонила. Вместо этого я выдвинула ящик тумбочки, достала книгу, открыла ее и начала читать.

«Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, казалось, что ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра».