Чак Паланик - На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Не успел слон толком скрыться из виду, как люди уже наперебой пересказывали друг другу эту историю: он был практически Лазарь, этот парень, который разбился и воскрес.

Быть может, люди рассказывают ее по сей день.

В пору, когда бумажные карты и телефонные справочники доживали последние дни, но еще до появления GPS и приложений для каршеринга, одна редактор из Франции пригласила меня на званый ужин у себя дома. Я сидел во главе стола, как почетный гость. Остальные гости – ее друзья – болтали, пили, курили и беззлобно спорили о том, кто из них подсадил остальных на героин. Складывалось впечатление, что все присутствующие на том или ином этапе своей жизни сидели на игле, а кто-то сидит по сей день. Мои подозрения подтвердились, когда люди начали парами ходить в туалет и возвращаться с широкими улыбками на лицах, еле волоча ноги.

Что касается меня, то я был с дороги – только днем прилетел из Портленда. Мало того что сказывался недосып, так я еще полдня позировал фотографу, которому понадобился мой портрет на чисто-белом фоне, и мне пришлось битый час сидеть, скрючившись, на полу в туалете своего гостиничного номера. Вспышка, которую он использовал – в виде кольца вокруг камеры, – подсвечивала мое лицо со всех сторон. Благодаря этому мешки под глазами и налитые кровью глаза будут незаметны, заверил меня фотограф. А на следующий день мне предстояли еще интервью и фотосессии, вечером – встреча с читателями и долгий ужин с журналистами. Словом, хотелось мне только одного: вернуться в отель и вырубиться. Но вечеринку устроили в мою честь, поэтому я прилежно сидел за столом, щурясь от табачного дыма, ни черта не понимая по-французски и с каждой минутой все отчетливее ощущая себя сонным и всеми забытым щенком из второй главы «Великого Гэтсби».

Я уже говорил, что был страшно зол? Внутри все прямо клокотало от злости. Завтра мне предстояло много работать, и меньшее, что могли сделать французы, – это накормить меня и уложить спать. Вдобавок накануне умерла моя бабушка. Она страдала артритом и постоянно принимала обезболивающие, из-за которых не почувствовала симптомов острого дивертикулита. Она умерла внезапной и очень мучительной смертью, а я – из-за чертова промотура – даже не смог попасть на похороны.

В какой-то момент хозяйка дома поставила на стол блюдо с сыром «бри». На ломаном английском мне объяснили, что я, как почетный гость, обязан отрезать первый кусочек от большого ломтя. Одновременно остальные гости пытались научить меня французской стихотворной поговорке: «Красное до белого – голова целая. Белое под красное – утро ужасное». То есть, если пить белое вино до красного, рискуешь проснуться с похмельем. По настоятельным просьбам гостей я повторил эту поговорку по-французски. А затем взял нож и попытался отрезать себе самый крохотный кусочек от острия большого ломтя.

За столом… за столом все как с ума посходили. И наркоманы, и все прочие гости хором заорали: «Как это по-американски!», «Сразу видно американца!» Видимо, я отрезал себе только серединку, самую мягкую и сливочную часть ломтя, а должен был захватить и белую заплесневелую корочку, и все остальное.

Выслушав мои извинения, они принялись вновь осыпать друг друга немыслимыми французскими проклятьями. Очередная вывалившаяся из туалета парочка начала прощаться с хозяйкой и гостями: завтра им рано вставать, поэтому они уходят пораньше.

Пораньше?! Да уже середина ночи! Я решил, что такой шанс упускать нельзя, и упросил их подбросить меня до гостиницы. Они пожали плечами. Я забрался на заднее сиденье их крошечной машинки, и мы полетели.

Они оба были под кайфом, сами посудите: на «красный» мы останавливались, но на «зеленый» почему-то не трогались с места. Время шло, снова включался «красный», а мы все стояли. Нас с яростным гудением объезжали другие машины. Тогда наш автомобиль лихорадочно срывался с места, а на следующем «красном» опять засыпал.

Мою ярость сдерживал только страх. Название гостиницы я благополучно забыл, адрес тоже. Мы все время проезжали мимо одних и тех же статуй и фонтанов – круги наворачивали. Я понятия не имел, где мы, и потому не решался выйти из машины – вдруг это плохой район?

Наконец впереди замаячили огни Эйфелевой башни.

Обдолбанный водитель вдавил педаль газа в пол, и мы проехали на «красный». Один раз, два, три. Мы петляли между редкими машинами, а потом резко встали: переднее колесо уперлось в тротуар у подножия башни… рядом с полицейской машиной.

Мои новые знакомые выскочили на улицу и побежали прочь – не заглушив двигатель, оставив двери машины открытыми настежь, а фары включенными. Полицейские не могли этого не заметить. Убегая куда-то под башню, мои знакомые орали: «Беги, Чак! Беги!»

Разумеется, у них были при себе наркотики. Они бросили меня в машине, полной наркоты. Полицейские уже косились на меня. Я понял: если не действовать быстро, мне светит французская тюрьма.

Конечно, я побежал. По-французски я мог сказать только « Rouge puis blanс …», но все же рванул как миленький вслед за удирающими барыгами. Полицейские побежали за мной. Мы неслись по площади и вдруг остановились под опорами Эйфелевой башни.

Остановились все. И наркоманы, и я. С трудом ворочая языком, они проговорили: «Подними голову, Чак! Подними голову!»

Вокруг были люди. Полицейские приближались.

Мои знакомые, задрав головы, смотрели прямо вверх. Я тоже посмотрел.

Мы стояли под центром башни, и отсюда она казалась огромной, взмывающей вверх квадратной трубой. Подсветка превращает эту конусообразную конструкцию в яркий туннель света, уходящий прямиком в бесконечность. Сердце бешено колотилось у меня в груди. Взмокший, немного пьяный, я смотрел в этот ослепительный туннель…

И тут весь мир канул во тьму.

Пропало абсолютно все. Потеряв ориентиры, я не удержался на ногах и упал на липкий бетон. Рядом тяжело дышали, я тоже тяжело дышал, сердце бешено стучало в груди, и это были единственные звуки в целом мире. Я ослеп. Мира не было. Я впился ногтями в шершавую землю, боясь потерять и ее.

Кто-то захлопал в ладоши. Следом захлопали и все присутствующие.

Глаза наконец привыкли к темноте. Мои обдолбанные знакомые и полицейские по-прежнему стояли рядом. Эйфелева башня по-прежнему возвышалась над нами – уже не ослепительный туннель, но огромная черная нефтяная вышка.

Вы, наверное, думаете, что я спятил? Хуже того: думаете, я вру? В тот долгий миг, когда мира не было, а я парил в бесконечном ничто, со мной разговаривала бабушка. Да, ее голос мог быть плодом моего воображения, но откуда берутся такие фантазии? Понятия не имею. Однако в ту секунду моя бабушка произнесла: «Вот зачем мы живем. Мы приходим в этот мир ради таких приключений».