Дженнифер Уорф - Посреди жизни

Но что же именно происходит, когда человек звонит по номеру 999 и вызывает скорую неизлечимо больному пациенту с остановкой сердца и дыхания? Наша задача – сохранить жизнь, предотвратить ухудшение и способствовать восстановлению, но всегда ли мы можем этого добиться? С какой дилеммой мы, сотрудники скорой помощи, сталкиваемся, когда нас вызывают к пациенту на терминальной стадии заболевания?

Все врачи и фельдшеры скорой работают в соответствии с инструкциями Объединенного комитета Королевских колледжей по связям со скорой помощью. Эти инструкции вполне конкретны, и они гласят, что в случае вызова к пациенту с остановкой сердца или другим жизнеугрожающим состоянием мы обязаны начать реанимацию, если только нам не продемонстрировано формальное распоряжение DNAR или предварительное распоряжение об отказе от лечения.

Дееспособный пациент имеет право отказаться от лечения, даже если этот отказ приведет к ухудшению его состояния и в конечном итоге к смерти. Но пациент без сознания не может принять такое решение; оно должно быть принято за него – и в этих обстоятельствах, если у родственников нет действующей доверенности на принятие решений о медицинской помощи и бригаде скорой помощи не предъявлено распоряжение DNAR, она должна будет осуществить все этапы активной реанимации.

Формальное распоряжение DNAR должно существовать в письменном виде. Его передают бригаде скорой, прибывающей на вызов. При этом текущее состояние пациента должно относиться именно к тем заболеваниям и проблемам, для которых написано распоряжение DNAR; если же оно относится к случайно возникшим проблемам, то скорая не должна отказываться от реанимационных действий.

Если заведомо неизлечимо больной пациент переводится в учреждение паллиативной помощи, распоряжение DNAR может быть получено устно и зафиксировано контрольной службой скорой.

В экстренных ситуациях вне больниц порой могут возникнуть сомнения в действительности предварительного распоряжения или документа DNAR. Если бригада скорой помощи не уверена в том, что пациент действительно издал конкретное предварительное распоряжение об отказе от лечения, она обязана принимать все медицинские меры в обычном порядке.

Мне часто приходится думать о том, как мои решения об оказании клинической помощи пациентам могут отражаться на родственниках больного. Расстроенные, взволнованные, они только что увидели, как близкому человеку стало плохо, и первый их порыв – вызвать скорую помощь… Приезжаю я. У меня есть оборудование, знания и клинические навыки, чтобы начать и продолжить весь комплекс реанимационных мероприятий, и в отсутствие письменного распоряжения я должна это сделать… Всегда ли?

Пусть я «просто» фельдшер, но я сочувствую больным и страдающим людям. В конце концов, именно поэтому я пошла работать фельдшером, не так ли?

Многие призывают нас делать все возможное, чтобы спасти жизнь. Я это знаю. Но я семнадцать лет работаю на скорой. И видела, что многие старые или неизлечимо больные пациенты на самом деле не нуждаются в услугах фельдшера. Перед смертью им нужен покой, а иногда священник, а иногда и покой, и священник. Вот об этом я и хотела бы сейчас поговорить.

Лет десять назад я как-то работала в ночную смену. Было немного за полночь, когда бригада получила вызов: «Женщина, 96 лет, дыхание затруднено». Мы быстро приехали по указанному адресу и постучали. Пожилой мужчина открыл дверь и жестом пригласил нас следовать за ним. Мы затащили внутрь наше снаряжение и вошли в гостиную, где на маленькой кровати перед камином лежала очень старая женщина.

Даже в тусклом свете я видела, что женщина умирает. Ее дыхание было затрудненным и прерывистым. Она лежала без сознания, с закрытыми глазами, лишь иногда чуть-чуть подергивалась. На каминной полке валялась пустая ампула из-под диаморфина.

Хозяин дома объяснил, что умирающая женщина – его сестра. Ей девяносто шесть лет, ему девяносто четыре, они прожили вместе всю жизнь. Мы с напарницей обменялись тревожными взглядами, и испуг, отразившийся на ее лице, скорее всего, отразился и на моем. Он продолжал: пару лет назад у нее обнаружили рак, она храбро боролась, но теперь конец близок, и она выразила желание умереть дома – там же, где родилась, в своей постели, чтобы рядом с ней был брат. Но когда он понял, что время близится, он испугался. Его ужасала смерть, и ему нужно было точно знать, что она не страдает.

Днем ее посетил семейный врач и сделал ей обезболивающий укол. С тех пор она мирно спала, но в последний час у нее началось что-то не то с дыханием и она начала подергиваться. Он не мог дозвониться до своего врача, в клинике его запрос переслали дежурным врачам, а те просто посоветовали ему набрать номер скорой помощи – 999. Вот так мы и оказались здесь.

Мы сели и успокоили его: «Мы перезвоним дежурному врачу и попросим паллиативных медсестер приехать сюда, побыть с вами и ввести ей еще обезболивающее, чтобы она точно не чувствовала боли». И было видно, насколько он благодарен: его лицо расслабилось, напряжение исчезло.

Я позвонила, объяснила ситуацию дежурному врачу и сказала, что нужен визит паллиативной медсестры. Но он наотрез отказался приехать и приказал, чтобы мы вытащили эту бедную умирающую женщину из теплой постели и отвезли в отделение неотложной помощи. Я почти лишилась дара речи, но потом попыталась дать ему понять, что это бесчеловечно, что она умирает, что мы не можем остановить смерть. Но он не хотел и думать ни о чем. Он был врачом, а я всего лишь мелкой сошкой со скорой помощи, и я не могла ослушаться его требования. «Бессердечный тип!» – подумала я (а может быть, стыдно сказать, и что-то покрепче).

Как можно объяснить такое несчастному родственнику? Как сказать ему, что сейчас вы должны грубо стащить его умирающую сестру со смертного одра и отвезти ее в местный центр помощи при несчастных случаях и чрезвычайных ситуациях? Там ее будут хватать и колоть, а затем она испустит последний вздох на больничной каталке, среди пьяных и побитых личностей, которые чаще всего и попада́ют ночью в отделение неотложной помощи. Но он понимал: у нас нет выбора, мы должны подчиняться приказам.

Мы принесли кресло для переноски, два больших одеяла с подогревом и подушку для опоры. Я встала на колени на кровати позади женщины, и, когда мы подняли ее в полусидячее положение, чтобы усадить в кресло, она умерла.

Я посмотрела на свою напарницу, и она кивнула. Мы уложили женщину обратно в еще теплую постель, на то место, с которого мы ее подняли, прикрыли ей глаза и положили сверху покрывало.

Я сходила на кухню за ее братом, и мы все расплакались. Скажете, непрофессионально? Но в глубине души я знала, что для нее это самое лучшее. Я снова позвонила дежурному врачу, сообщив ему, что теперь эта женщина умерла и ему все-таки придется приехать, чтобы констатировать смерть (в те дни у нас не было такого права).