Игорь Гарин - Непризнанные гении

1831 год стал переломным годом в биографии писателя: после разрыва с Алланом ему ничего не оставалось, как с головой уйти в литературную работу. В Нью-Йорке вышла его третья книга «Стихотворения» («Poems»), а свои первые рассказы он опубликовал в филадельфийском журнале «Сатердей курьер».

Можно сказать, что поэтическое мастерство Эдгара По расцветало на глазах. По словам Гаррисона, «за три года наступило удивительное усиление точности, определенности, ясной четкости и музыкальности». Быстро исчезли юношеская неловкость и неуклюжесть. От первой книжки томик 1831 года отделяют только три года, но здесь уже зримо видно рождение великого поэта с невероятной тонкостью восприятия и остротой чувств.

Трехстраничный рассказ совсем юного Эдгара По «Тень» или стихотворение «Червь победитель», в котором несколько строф были полновеснее, чем собрание сочинений иного другого писателя. Ныне не вызывает сомнений, что многие издания, публиковавшие стихи и рассказы По, именно благодаря этому получили известность, чего нельзя сказать о самом авторе, всю жизнь прожившем в нищете.

Первые три книги не сделали По известным, по словам одного из биографов, — «словно провалились в темноту». Только энтузиазм гения и неистребимая жажда творчества поддерживали начинающего писателя в самые темные годы жизни. Но работа на износ вместе с неустойчивой психикой вели к ухудшению физического и духовного состояния — постоянным хворям и постепенному помутнению рассудка.

В жизни Эдгара По есть годы почти полного провала информации о нем (1829–1836), давшие впоследствии обильную пищу для небылиц и фантазий, вплоть до россказней о поездках поэта в Европу и Россию. Здесь я вижу трансформацию фантазий гения в романтические или драматические мифы, которыми была наполнена его жизнь. На самом деле это были тяжелейшие годы бесприютности и безденежья — те «жизненные университеты», когда он формировался как поэт и литератор. В телеграфном стиле перечислю главные события этих лет:

— переезд в Балтимор, где Эдгар жил у своей тетки Марии Клемм (1829);

— неудавшаяся служба в Военной академии в Вест-Пойнте (1830–1831);

— просьба, адресованная полковнику Тэйеру о поддержке так и не состоявшегося переезда в Европу (1831);

— публикация первых рассказов (1831–1833);

— смерть опекуна Джона Аллана (1834);

— переселение Эдгара в Ричмонд и редактирование журнал «Сазерн литерери мессенджер» (1835);

— женитьба на Вирджинии Клемм (1836).

После скандального отчисления из академии в январе 1831 года Эдгару По ничего не оставалось, кроме как вернуться в Балтимор к Марии Клемм, которая на протяжении многих лет оставалась его второй матерью и ангелом-хранителем. Поскольку он больше не мог рассчитывать на помощь Аллана, с весны 1831-го начались поиски литературной работы. Тогда Эдгару было 22 года, но этот процесс с переменным успехом затянулся до конца его жизни.

В 1833 году из-под пера нищего поэта вышел блистательный рассказ «Манускрипт, найденный в бутылке», отмеченный гением начинающего писателя. Рассказ был замечен и даже получил премию газеты «Субботний гость». Неизвестного автора пригласил в гости председатель конкурсной комиссии Д. Кеннеди, но неожиданно получил от автора отказ, великолепно передающий ужасное материальное положение начинающего писателя: «Ваше приглашение к обеду ранило меня остро. Я не могу прийти по причине самого унизительного свойства — мой внешний вид. Вы можете представить себе мое унижение, когда я открываю Вам это, но сделать это необходимо».

Д. Кеннеди немедленно отыскал юношу и, как записал в своем дневнике, нашел его одиноким и умирающим от голода. После этого случая он навсегда остался искренним, бескорыстным и благожелательным другом Эдгара По.

Я не могу сказать, что рассказ «Манускрипт, найденный в бутылке» сделал 24-летнего Эдгара известным, но он воодушевил литературного поденщика надеждой на успех и на лучшую жизнь. Премия за рассказ и забота Д. Кеннеди временно выручили голодающего Эдгара и, главное, позволили ему выйти на писательскую стезю. Поэт не кривил душой и не преувеличивал, когда писал новому ангелу-хранителю, что «ему обязан жизнью».

Всё это время Эдгар жил в доме на улице North Amity Street у тетушки Клемм, благодаря которой ему удавалось раз за разом преодолевать часто повторяющиеся периоды нищеты. Именно в доме тетушки в Балтиморе зародилась взаимная любовь Эдгара По и ее дочери, двоюродной сестры Эдгара, Вирджинии Клемм. Оба были молоды, красивы, но бедность Эдгара По и молодость его двоюродной сестры препятствовали их браку.

Он знал Вирджинию еще ребенком, поскольку был на 13 лет старше нее. Любовь зародилась, когда Эдгар посетил Балтимор, завершив свое неудачное кадетство — ей тогда было всего тринадцать лет. Естественно, семья воспротивилась раннему браку, но мать Вирджинии согласилась на него при условии, что Эдгар сделает годовую отсрочку и побудет в разлуке со своей невестой-ребенком. Венчание происходило дважды — тайно в присутствии только ее матери миссис Клемм (22 сентября 1835 г.), и через год (16 мая 1836 г.), теперь уже официально, но и тогда для регистрации пришлось найти лжесвидетеля, согласившегося под присягой подтвердить совершеннолетие невесты.

Тогда по гостиным поползли перешептывания и грязные инсинуации. «Вирджиния вынесла всё — и эту травлю, и затяжные депрессии, охватывавшие мужа с каждой неудачей, и нищету».

Вирджиния была ослепительно красивой, очень нежной и абсолютно преданной мужу и ко всему этому образованной и музыкальной, хотя до самой смерти сохраняла детские повадки, как, впрочем, и родная сестра Эдгара, с которой они продолжали играть в куклы. Тем не менее женитьба на Вирджинии оказала на Эдгара По самое благотворное влияние.

Греза смешалась с действительностью, и в жизни Эдгара По была истинная Элеонора-Морелла-Лигейя [83] Героини произведений Эдгара По. . И если не она его, а он ее учил, воспитывал и передавал ей свои знания, тогда как Лигейя и Морелла учат возлюбленного своего, — что можно нам знать о двух любивших, скрытно любивших и вместе бывших? Красивая, живая, нежно любящая и страстно влюбленная, большеглазая девочка-женщина, которой Судьба предназначила в двадцать пять лет умереть от чахотки, с лицом, напоминающим создания Берн-Джонса и Данте Россетти, Вирджиния слишком совпадала со всеми основными духовными чертами Эдгара По, чтобы не входить глубоко в его душу и не возбуждать в нем те сложные мысли и те изысканно-редкие настроения, которые проходят перед нами на озаренных страницах его сказок, поэм и философских диалогов.